'Papa tidak mengatakan kamu tidak boleh datang,' jawab Papa.
Safira menunggu kelanjutan yang tidak segera terdengar. Ia tidak tahu harus merasa lega atau justru lebih sedih karena izin itu terdengar seperti sesuatu yang diberikan kepada orang asing.
Mama mendekat.
'Kamu tetap boleh datang, Fir.'
Safira memandang keduanya bergantian. 'Fira tidak mau membuat Mama harus memilih kata-kata di depan Papa.'
Mama terdiam, lalu menyentuh bahunya.
'Kamu tidak membuat Mama begitu.'
Papa berdiri sebelum pembicaraan berkembang lebih jauh. Ia mengatakan ingin beristirahat dan tidak melanjutkan rencana membicarakan urusan keluarga malam itu. Kafka ikut berdiri, tetapi tidak menghalangi langkahnya.
'Pa, kita masih perlu bicara.'
'Nanti.'
Papa meninggalkan ruang tengah. Safira memperhatikan punggungnya sampai menghilang di balik pintu, mengingat bagaimana dulu ia bisa mengejar beliau hanya untuk mengingatkan soal gula dalam minuman. Sekarang bahkan panggilan Pa terasa tertahan di tenggorokannya.
Mama menarik napas panjang.
'Fira, maaf.'
Safira menggeleng pelan. 'Mama tidak perlu meminta maaf menggantikan Papa.'
'Tapi Mama melihat kamu terluka.'
Safira tidak menjawab. Menyangkalnya akan membuat percakapan terasa lebih tidak jujur daripada keheningan Papa.
Kafka mengambil tas istrinya, lalu menunggu sampai Safira mengulurkan tangan. Mereka berpamitan tanpa melarikan diri dari rumah itu. Mama mengantar ke pintu dan memeluk Safira lebih lama daripada saat kedatangannya.
Di dekat mobil, Kafka bertanya apakah Safira ingin langsung pulang atau berhenti sebentar.
'Pulang saja. Aku ingin mengganti baju dan tidak memikirkan ekspresi orang selama beberapa menit.'
Kafka membuka pintu untuknya.
'Baik.'
Sepanjang perjalanan ia tidak menjelekkan Papa agar Safira merasa dibela. Ia juga tidak meminta istrinya memahami orang tuanya sebelum luka yang baru muncul sempat dirasakan.
Ketika Safira akhirnya berbicara, suaranya nyaris tenggelam dalam suara kendaraan.
'Aku masih orang yang sama, Ka.'
Kafka menoleh sebentar sebelum kembali melihat jalan.
'Aku tahu.'
'Tadi waktu Papa menanyakan kuliahku, aku masih merasa seperti dulu. Setelah mendengar nama Daddy, rasanya semua yang pernah kulakukan berubah arti.'
'Nama ayahmu tidak mengubah siapa kamu.'
'Tapi ternyata bisa mengubah cara seseorang melihatku.'
Kafka tidak menyangkal. Ia hanya menggenggam tangannya ketika mobil berhenti, lalu melepaskannya lagi saat harus berjalan.
***
Di apartemen, Safira masuk kamar sementara Kafka menaruh barang di tempatnya. Ketika istrinya keluar dengan pakaian rumah, ia sedang menyiapkan minuman hangat.
'Jangan terlalu manis,' kata Safira tanpa berpikir.
Mereka sama-sama terdiam, lalu Safira tertawa kecil karena menyadari kalimat itu mengingatkannya pada Papa.
'Kebiasaan.'
Kafka menyerahkan gelas.
'Kebiasaan merawat orang tidak menjadi salah hanya karena orangnya sedang mengecewakanmu.'
Safira duduk di sofa. Kali ini ia membiarkan air matanya jatuh tanpa buru-buru mengusapnya.
'Aku takut kehilangan rumah Mama.'
Kafka duduk di sampingnya.
'Kamu tidak kehilangan aku.'
'Aku tahu. Tapi aku juga menyayangi mereka.'
'Aku tahu itu juga.'
Safira menyandarkan kepala di bahunya. Pelukan Kafka tidak menjawab seluruh ketakutannya, tetapi malam itu ia tidak membutuhkan jawaban yang terdengar terlalu pasti. Ia hanya ingin ada seseorang yang tidak terkejut mendengar bahwa dirinya putri Leonard Stone.
Beberapa saat kemudian Kafka berkata akan berbicara dengan Kamila mengenai keadaan Papa. Safira mengangkat wajah.
'Jangan membuat Kak Mila merasa harus membujukku supaya tidak sedih.'
'Aku ingin membicarakan sikap Papa, bukan memperbaiki reaksimu.'
Safira menatapnya, lalu mengiyakan.
Malam tersebut tidak berakhir dengan rencana penyelamatan besar. Mereka makan sedikit, menyimpan gelas, dan tidur setelah sepakat bahwa Safira tetap akan menjenguk Daddy seperti biasa.
***
Keesokan sorenya, Bianca melihat kakaknya lebih diam ketika mereka bertemu sebelum masuk ke kamar Leonard.
'Kakak bertengkar dengan Kak Kafka?'
'Tidak.'
'Kalau begitu dengan siapa?'
Safira tersenyum tipis. 'Kamu sekarang pandai sekali menebak ada yang salah.'
'Karena Kakak biasanya langsung mengomentari rambutku kalau berantakan.'
Safira merapikan helai rambut di dekat pipi Bianca.
'Sudah. Sekarang kita masuk.'
Di kamar, Leonard meminta Safira duduk lebih dekat. Ia menanyakan apakah keluarganya sudah tahu Kafka kembali bekerja di Jakarta. Safira menjawab seperlunya, lalu mengalihkan pembicaraan kepada buku yang dibawa Bianca.
Ia tidak ingin meminta Daddy menghiburnya dari luka yang berkaitan dengan masa lalu ayahnya sendiri. Setidaknya belum hari itu.
Namun, ketika Leonard tertidur, Safira tidak langsung mengambil ponsel untuk mencari pelarian. Ia duduk memandangi tangan ayahnya di atas selimut. Kemarin nama laki-laki itu membuat satu pintu terasa lebih jauh. Di ruangan ini, nama yang sama berarti seseorang yang tidak ingin ia kehilangan.
Alex datang menjelang petang dan mengantar Safira keluar sebentar. Ia melihat wajah adiknya, tetapi tidak memaksanya membahas hasil penilaian di tengah kesedihan yang berbeda.
'Ada yang ingin kamu ceritakan?'
'Papa Kafka sudah tahu siapa Daddy.'
Alex menatapnya.
'Bagaimana reaksinya?'
'Dingin. Tidak mengusir. Tapi aku bisa merasakannya.'
Alex menarik napas dan menahan kalimat yang hampir keluar.
'Kalau kamu membutuhkan tempat untuk bicara, datang. Tidak harus membawa kabar baik.'
Safira mengucapkan terima kasih. Ia tidak meminta kakaknya menemui Papa atau membela dirinya dalam pertengkaran yang belum ia pahami sepenuhnya.
Saat kembali ke apartemen, pesan Mama sudah menunggu. Mama menanyakan apakah besok Safira dan Kafka bersedia datang sebentar. Beberapa kerabat akan berkunjung, dan Mama ingin mereka tetap merasa menjadi bagian rumah itu.
Safira menelepon untuk memastikan.
'Tante dan sepupu Kafka juga datang, Ma?'
'Iya. Kalau kamu belum ingin, Mama tidak memaksa.'
Safira teringat percakapan lama yang pernah membuatnya menangis sendirian di taman. Ia tidak langsung menjawab.
Kafka duduk di dekatnya ketika panggilan berakhir.
'Kamu ingin datang?'
'Aku ingin menemui Mama. Tapi aku tidak mau sendirian di tengah mereka.'
'Aku bersamamu.'
'Kalau aku ingin pulang, kita pulang.'
'Iya.'
Safira akhirnya mengirim balasan bahwa mereka akan datang sebentar setelah menjenguk Daddy. Ia meletakkan ponsel dan mulai memilih buku yang akan dibawa ke rumah sakit esok hari.
Untuk kunjungan ke rumah Mama, ia tidak menyiapkan pembelaan panjang. Ia hanya memastikan Kafka mendengar waktu yang dipilihnya, dan jalan pulang tetap menjadi keputusan mereka berdua.
Aksara