'Mau bicara tentang apa, Pa?' tanya Kafka.
'Papa ingin mendengar kabarmu setelah pulang. Ada urusan keluarga juga. Jangan semua dibicarakan lewat telepon.'
Kafka memandang Safira yang duduk di sebelahnya.
'Kami datang setelah Fira selesai menjenguk.'
'Menjenguk siapa?'
'Ayah Fira sedang dirawat. Besok kami ceritakan langsung.'
Di seberang terdengar jeda pendek, kemudian Papa mengatakan bahwa mereka ditunggu sore hari. Beliau belum menyebut nama siapa pun. Setelah panggilan berakhir, Kafka meletakkan ponsel tanpa menyembunyikan layarnya.
Safira memandangnya.
'Besok aku yang mengatakan siapa Daddy.'
Kafka mengangguk pelan. 'Baik.'
'Aku tidak ingin mendengarnya dari percakapan kalian sementara aku duduk di sebelah.'
'Aku tidak akan mengambil alih.'
Safira menarik napas. Ia tidak tahu apakah keputusannya akan terasa sama mudah ketika wajah Papa benar-benar berada di hadapannya. Namun, setidaknya malam ini ia tahu dirinya tidak berniat menyangkal ayah yang baru kembali ke hidupnya.
***
Keesokan sore, Safira meninggalkan rumah sakit setelah menemani Leonard bersama Bianca. Kafka menjemput di pintu masuk, lalu mereka menuju rumah orang tuanya.
Di mobil, Safira memeriksa rambut melalui kaca kecil. Ia merapikan bagian yang sebenarnya tidak berantakan, kemudian menutupnya lagi.
'Kamu tidak perlu memperbaiki penampilan supaya boleh bicara,' kata Kafka.
'Aku tahu.'
'Kalau ingin berhenti sebentar sebelum masuk, bilang.'
Safira menoleh kepadanya. 'Kamu juga gugup?'
'Iya.'
'Kelihatannya tidak.'
'Aku aktor.'
Safira tertawa kecil, dan Kafka ikut tersenyum. Gurauan itu hanya memberi mereka ruang bernapas, bukan menghilangkan hal yang sedang menunggu.
'Aku ingat Papa pernah bilang yakin aku bisa lulus,' kata Safira. 'Waktu itu aku bahkan belum yakin pada diriku sendiri.'
Kafka memandangnya sebentar.
'Kamu ingin tetap mengingat Papa seperti itu.'
'Iya. Aku tidak ingin datang sambil menganggap beliau pasti akan menyakitiku.'
Kafka membiarkannya menyimpan harapan tersebut tanpa menambahkan janji yang tidak dapat dipegangnya. Ketika mobil berhenti di depan rumah, ia menunggu Safira merapikan tasnya sebelum mereka turun bersama.
Mama menyambut di pintu dengan pelukan untuk Safira. Rumah tersebut masih memiliki aroma yang dikenalnya. Dari ruang tengah, Papa menyuruh mereka masuk dan duduk. Beliau bahkan menanyakan apakah Kafka sudah berhenti mengeluhkan makanan pesawat.
'Sudah, Pa. Sekarang mengeluhkan makanan Mama terlalu banyak,' jawab Kafka.
'Kalau begitu jangan dibawakan lagi,' kata Papa.
Mama melirik suaminya. 'Yang minta dibungkuskan juga kamu.'
Safira tersenyum. Sesaat ia ingin membiarkan percakapan itu terus berjalan tanpa membawa nama yang mungkin mengubah semuanya.
Papa menanyakan berkas kelulusannya, apakah masih ada yang perlu diurus. Safira menjelaskan bahwa sebagian urusan sudah dilengkapi dan dirinya masih menunggu ketentuan berikutnya untuk wisuda.
'Bagus. Jangan terganggu karena orang sibuk bertanya soal Kafka,' kata Papa.
'Iya, Pa.'
Ketika Mama hendak mengambil minuman, Safira menawarkan membantu. Ia masih ingat kebiasaan Papa, tetapi kali ini tangannya terasa kurang tenang saat mengangkat cangkir.
'Fira buatkan yang tidak terlalu manis, Pa.'
Papa menerima dengan senyum tipis.
'Kamu masih ingat.'
Safira duduk kembali. Kafka berada di sampingnya, tidak menyentuh tas atau ponsel.
Papa meletakkan cangkir sebelum bertanya, 'Ayahmu sakit apa? Papa baru mendengar kamu sudah bertemu keluarga lagi.'
Safira merapatkan kedua tangannya.
'Daddy sedang menjalani perawatan, Pa. Fira bertemu beliau setelah adik Fira datang ke apartemen.'
'Selama ini beliau berada di mana?'
Safira menjelaskan seperlunya mengenai perpisahan orang tuanya dan pencarian yang berlangsung lama. Ia tidak membawa semua luka Bunda ke dalam percakapan. Beberapa hal tetap milik keluarganya untuk diceritakan ketika siap.
Mama duduk lebih tegak ketika Papa menanyakan nama ayahnya.
Safira melihat perubahan kecil itu, lalu memandang Papa langsung.
'Namanya Leonard Stone, Pa.'
Cangkir yang baru diangkat berhenti di tangan Papa.
'Siapa?'
'Leonard Stone. Beliau ayah kandung Fira.'
Papa meletakkan cangkir perlahan. Bunyi dasarnya menyentuh meja terdengar jelas, meskipun tidak keras. Senyum yang tadi masih ada menghilang dari wajahnya.
Kafka bergerak sedikit.
'Pa, Fira baru bertemu kembali dengan ayahnya. Kami—'
'Papa bertanya kepada Fira.'
Safira merasakan dingin menjalar di lengannya. Ia menahan keinginan melihat Kafka untuk meminta jawaban.
'Fira juga baru mengetahui beberapa waktu lalu,' katanya. 'Nama yang Fira gunakan sejak kecil tetap Safira Aprilia. Bunda yang memberi nama itu.'
'Dan sekarang kamu memakai Stone?'
'Tidak, Pa. Fira tidak datang untuk mengganti nama.'
Papa menatapnya lama sekali. Safira mendadak sadar bahwa orang yang sejak tadi menanyakan kuliahnya kini seperti sedang memeriksa sesuatu yang baru ditemukan di dalam rumah.
'Mama sudah tahu?' tanya Papa tanpa mengalihkan pandangan.
Mama menjawab pelan. 'Sudah mendengar dari Fira.'
'Kafka?'
'Aku juga tahu.'
Papa menyandarkan punggung. 'Jadi Papa yang terakhir diberi tahu.'
Safira menelan ludah.
'Fira ingin mengatakannya sendiri, Pa. Itu sebabnya Fira datang.'
Papa tidak menjawab. Ia memindahkan cangkir sedikit menjauh, lalu melihat ke arah jendela.
***
Mama berdiri untuk mengambil air tambahan, meskipun gelas yang tersedia belum habis. Safira menawarkan bantuan, tetapi Papa lebih dahulu mengatakan tidak perlu.
'Duduk saja.'
Tidak ada bentakan. Justru suara datar itu membuat Safira lebih sulit memahami di mana ia harus meletakkan rasa sakitnya.
Kafka mencondongkan tubuh.
'Kalau Papa marah karena aku belum bercerita, bicarakan denganku. Jangan membuat Fira merasa bersalah karena menyebut ayahnya.'
'Papa belum mengatakan apa-apa kepadanya.'
Safira memandang cangkir yang tidak lagi disentuh.
'Tapi Papa sekarang berbeda.'
Kalimat itu keluar sebelum sempat ditahannya. Mama berhenti di dekat meja, dan Kafka diam agar Safira bisa meneruskan.
'Fira tidak datang membawa permintaan dari Daddy. Fira hanya ingin Papa mendengar siapa ayah Fira dari Fira sendiri.'
Papa akhirnya menatapnya kembali.
'Leonard tahu kamu menikah dengan Kafka?'
'Tahu.'
'Dan apa katanya?'
Safira teringat wajah Daddy yang berubah ketika nama Kafka disebut, jauh sebelum dirinya memahami kaitannya.
'Beliau tidak meminta Fira meninggalkan Kafka.'
Papa mengatupkan rahang. Safira tidak menambahkan penjelasan yang tidak pernah dikatakan ayahnya hanya untuk memperhalus keadaan.
Mama meletakkan air di depan suaminya.
'Kita dengarkan dulu. Fira tidak sedang meminta kita memutuskan sesuatu malam ini.'
Papa tidak mengambil gelas itu.
'Papa perlu waktu.'
Safira mengangguk sekali. Ia bisa memahami seseorang membutuhkan waktu, tetapi belum tahu apakah waktu yang diminta akan dipakai untuk menerima kenyataan atau menyiapkan jarak.
Ia melihat cangkir yang tadi dibuatkannya, lalu mengangkat wajah.
'Selama Papa membutuhkan waktu itu, Fira masih boleh datang ke rumah ini?'
Aksara