'Bukan menjauh dari Daddy,' jawab Kafka cepat. 'Aku tidak meminta kamu berhenti menjenguk atau berhenti menjadi putrinya.'
Safira masih memegang sendok, tetapi tidak melanjutkan makan.
'Lalu apa yang kamu minta?'
'Jangan merasa perlu menawarkan sesuatu kepada Daddy untuk perusahaan. Jangan menerima beban dari Papa hanya karena kamu sekarang terhubung dengan keduanya.'
'Kalau aku ingin bertanya tentang masa lalu mereka?'
Kafka terdiam sesaat.
'Aku tidak bisa melarangmu bertanya. Aku hanya khawatir kamu mendapat jawaban yang melukaimu sebelum mereka siap bicara dengan tenang.'
'Mereka mungkin tidak pernah merasa siap.'
Kafka menatap istrinya.
Safira meletakkan sendok dan merapatkan kedua tangannya di meja.
'Aku bisa tidak ikut mengurus perusahaan. Aku memang tidak tahu urusan itu. Tapi jangan menggunakan kata melindungi untuk menentukan semua hal yang boleh kuketahui.'
Kafka mengembuskan napas.
'Kamu benar.'
'Aku tidak sedang berlomba benar, Ka.'
'Aku tahu. Aku sedang mencoba tidak mengulang jawaban yang sama hanya karena aku takut.'
Safira memperhatikan wajahnya. Lelaki yang begitu percaya diri di depan kamera itu kini duduk dengan bahu sedikit menurun, dan ia harus menahan kebiasaan lama untuk segera menghiburnya sebelum pembicaraan benar-benar jelas.
'Kalau nanti Papa bertanya tentang keluargaku, aku tidak akan menyangkal Daddy.'
'Aku tidak akan meminta itu.'
'Kalau Daddy bertanya tentang kamu, aku juga tidak akan berbicara seolah aku menyesal menikahimu.'
Mata Kafka melembut.
'Aku berharap kamu memang tidak menyesal.'
Safira memandangnya lama.
'Aku marah karena kamu menyimpan sesuatu. Itu bukan berarti cintaku langsung hilang.'
Kafka mengulurkan tangan di atas meja, berhenti di dekat jemari Safira. Istrinya akhirnya membiarkan tangannya digenggam, tetapi tidak mengubah percakapan tersebut menjadi pelukan yang menutup seluruh masalah.
'Aku tidak akan menjadi pembawa pesan untuk pertengkaran mereka,' kata Safira.
'Kamu tidak perlu.'
'Dan kalau ada yang memintaku memilih, jangan berdiri diam.'
Kafka merapatkan genggamannya.
'Aku akan berdiri di sampingmu.'
Safira menerima jawaban itu sebagai sesuatu yang masih harus dilihat dalam tindakan, bukan kepastian bahwa masa depan mereka telah aman. Setelah beberapa saat, ia mengambil sendok kembali.
'Tehnya sudah dingin,' gumamnya.
'Aku buatkan lagi.'
'Enggak usah. Kamu makan dulu.'
Sarapan mereka berlanjut dengan suasana yang belum sepenuhnya ringan, tetapi tidak lagi diisi oleh usaha menebak apa yang disembunyikan di balik setiap jeda.
***
Dua hari sesudah pembicaraan itu, Safira menemui Alex dan Dyandra di rumah sakit sebelum Bianca tiba dari sekolah. Kunjungan kepada Daddy tetap berlangsung di sela hari-hari yang mulai ia susun kembali bersama Kafka di apartemen.
Safira memberi tahu keduanya bahwa suaminya sudah pulang dan telah menjelaskan adanya permusuhan lama antara Papa dan Daddy. Ia tidak membawa uraian yang belum diketahui pasti.
Alex menatapnya lebih serius.
'Apa dia meminta kamu melakukan sesuatu untuk urusan perusahaan?'
'Dia justru meminta aku tidak menjadi perantara.'
'Baik.'
'Tapi hasil penilaianku belum kuceritakan.'
Dyandra melihat map yang masih berada di tas Safira.
'Bagaimana perasaanmu sekarang setelah dia ada di rumah?'
'Lebih senang. Dan lebih sulit menunda.'
Alex tidak mengatakan bahwa dirinya telah menduga hal itu.
'Kalau kamu menunggu sampai semua persoalan lain tenang, mungkin kamu akan terus menunggu,' katanya.
Safira menunduk.
'Aku sedang mencoba mencari cara supaya pembicaraan ini tidak terdengar seperti aku menyimpan rencana besar sambil memarahinya karena menyimpan rahasia.'
'Itu memang bagian yang perlu kamu akui,' jawab Alex.
Kalimat kakaknya terasa tidak nyaman, tetapi Safira tahu ia benar. Ia tidak bisa meminta kejujuran tanpa mengakui bagian yang dirinya tahan.
Dyandra memintanya tetap membaca kembali penjelasan hasil dan tidak menganggap kecocokan sebagai keputusan tindakan. Safira mengiyakan. Ia belum mengajukan persetujuan untuk langkah besar berikutnya, dan tidak ada jadwal operasi yang dibuat atas namanya hari itu.
Bianca datang dengan napas sedikit terburu karena ingin segera menemui Daddy. Percakapan mereka berhenti sebelum adiknya mendekat, bukan untuk membuat Bianca merasa dikeluarkan, melainkan karena Safira belum bersedia membuka kabar itu kepada seluruh keluarga.
Di kamar, Leonard menanyakan Kafka.
'Sudah sempat beristirahat?'
'Sudah, Dad. Sekarang mulai mengurus pekerjaan lagi.'
'Jangan sampai dia hanya tahu bekerja.'
'Fira akan mengingatkan.'
Safira melihat wajah ayahnya, mencoba membedakan perhatian biasa dari sesuatu yang mungkin disembunyikan di belakang nama Rainhard. Ia tidak menemukan jawaban yang jelas. Yang ada hanyalah ayah yang tampak lelah dan masih ingin mendengar kehidupan putrinya.
Ia memilih duduk lebih dekat dan membacakan bagian buku yang kemarin terlewat.
Sebelum pulang, Leonard menyentuh tangannya.
'Kamu boleh membawa ceritamu sendiri ke sini, bukan hanya cerita tentang Daddy.'
Safira tersenyum tipis.
'Nanti Fira cerita lebih banyak.'
***
Menjelang malam, Kafka sedang merapikan jadwal yang diterima dari Boy ketika Safira pulang. Ia meletakkan ponsel agar dapat mendengar cerita istrinya tanpa memintanya mengulang.
'Daddy menanyakan apakah kamu cukup istirahat,' kata Safira.
Kafka berhenti sejenak, lalu tersenyum.
'Beliau belum tahu kamu juga sering memarahiku soal itu.'
'Tidak perlu tahu semuanya sekaligus.'
Keduanya tertawa kecil. Sesudah itu Safira masuk ke kamar untuk menyimpan tas. Map hasil penilaian tetap berada di dalamnya, tidak dikunci di tempat baru atau dipindahkan untuk menjebak siapa pun yang mungkin melihat.
Kafka tidak membongkar barang-barangnya. Ia menunggu di ruang tengah, lalu menunjukkan jadwal ketika Safira kembali.
'Besok sore aku tidak ada pekerjaan di luar.'
'Kenapa?'
'Mama menanyakan kapan kita datang berdua. Aku belum menjawab waktunya karena ingin bertanya kepadamu dulu.'
Safira memandang kalender di ponsel suaminya.
'Aku ingin menjenguk Daddy sebelum itu.'
'Bisa. Kita sesuaikan.'
'Papa ada di rumah?'
'Katanya ada.'
Nama itu membuat keduanya diam sebentar. Safira masih mengingat Papa yang meminta kopi tanpa terlalu banyak gula, yang menanyakan kuliahnya dengan bangga, yang pernah membuatnya merasa diterima tanpa harus memiliki sesuatu untuk ditawarkan.
Ia ingin wajah yang dikenalnya itu tetap sama. Namun, kini ia tahu ada bagian hidupnya yang belum diletakkan di hadapan Papa.
'Aku mau datang,' katanya akhirnya.
Kafka menatapnya. 'Kamu yakin?'
'Aku tidak ingin mulai menghindari rumah Mama sebelum ada yang benar-benar mengatakan aku tidak boleh datang.'
Kafka tidak menjawab dengan janji bahwa hal buruk tidak akan terjadi. Ia hanya meraih tangan Safira.
Ketika ponsel berdering, nama Papa muncul di layar.
Kafka memperlihatkannya kepada istrinya sebelum mengangkat.
'Ya, Pa?'
Suara Papa terdengar jelas karena ruangan sedang sunyi.
'Besok datang bersama Fira. Ada yang ingin Papa bicarakan.'
Aksara