Safira membaca pesan Mama dua kali sebelum membalas.
'Boleh, Ma. Fira ada di apartemen pagi hari. Sore Fira menjenguk Daddy.'
Mama menjawab bahwa ia akan datang sebelum makan siang. Tidak ada permintaan agar Safira menyiapkan makanan atau melupakan kejadian di rumah. Safira meletakkan ponsel, kemudian menatap map yang masih berada di meja.
Kafka muncul di ambang pintu kamar.
'Siapa yang mengirim pesan?'
'Mama. Mau datang lusa.'
'Kamu bersedia?'
'Sudah kujawab boleh.'
Kafka membenarkan tanpa menawarkan diri mengatur percakapan mereka. Safira merapikan map dan memasukkannya kembali ke tas sebelum keluar kamar. Ia belum tahu apa yang akan dikatakan Mama, tetapi setidaknya kali ini undangan itu datang langsung kepadanya.
Hari berikutnya berjalan dengan pekerjaan Kafka dan kunjungan Safira ke rumah sakit. Ia tetap menemui Bianca setelah sekolah, duduk bersama Daddy, lalu pulang ke apartemen yang tidak lagi sepi. Kehangatan kecil itu tidak menghapus masalah keluarga, tetapi membuatnya mampu menjalani hari tanpa terus mengulang kalimat tante Kafka dalam kepala.
***
Dua hari setelah pesan tersebut, Mama tiba tanpa rombongan. Ia membawa makanan dalam wadah kecil dan langsung meminta Safira tidak repot membuat terlalu banyak minuman.
'Mama datang bicara, bukan dijamu.'
Safira tersenyum tipis.
'Kalau cuma teh boleh, kan?'
'Boleh.'
Kafka sedang mengurus pekerjaan bersama Boy di luar. Ia telah mengetahui waktu kedatangan Mama, tetapi tidak membuat dirinya harus berada di antara kedua perempuan itu.
Mama duduk di sofa yang biasa dipakai Safira membaca. Matanya tertuju sebentar pada gambar Nayna di meja, lalu beralih kepada menantunya.
'Mama melihat kamu pulang sambil menahan tangis waktu itu.'
Safira memegang gelas dengan kedua tangan.
'Fira tidak terlalu berhasil menahannya.'
'Mama ingin menghentikan pembicaraan lebih cepat.'
'Tapi Mama tidak melakukannya.'
Mama menunduk. Ia tidak mengoreksi kalimat tersebut.
'Iya.'
Kejujuran itu membuat Safira mampu menatapnya lagi. Ia tidak membutuhkan penjelasan bahwa tante hanya bercanda atau bahwa Papa sebenarnya tidak bermaksud dingin. Ia sudah mendengar dan merasakan semuanya sendiri.
'Mama terkejut waktu mengetahui nama ayahmu,' kata Mama. 'Ada hal lama yang membuat Papa sulit bersikap seperti biasanya.'
'Fira tahu ada masalah antara mereka. Kafka sudah mengatakan sebagian.'
Mama mengangkat wajah.
'Dia sudah bercerita?'
'Tentang permusuhan dan keadaan perusahaan. Bukan seluruh ceritanya.'
Mama menarik napas perlahan.
'Mama belum bisa mengatakan bahwa Papa akan segera berubah. Mama juga tidak ingin berjanji bahwa setiap kali kamu datang, tidak akan ada percakapan yang melukaimu.'
Safira meletakkan gelas.
'Fira tidak meminta Mama mengendalikan semua orang.'
'Lalu apa yang kamu butuhkan dari Mama?'
'Kalau ada yang mengatakan Fira mengejar harta Daddy, jangan membiarkan Fira menjadi satu-satunya orang yang harus menjelaskan bahwa itu tidak benar.'
Mata Mama berkaca-kaca.
'Mama mendengar.'
'Fira masih ingin menyayangi Mama tanpa merasa sedang menentang Papa.'
Mama meraih tangan Safira yang berada di meja.
'Sayang kepada Mama bukan perbuatan menentang siapa pun.'
'Tapi Mama sendiri terlihat takut mengatakan itu di rumah.'
Kalimat tersebut membuat genggaman Mama mengendur sesaat. Safira tidak menarik tangannya. Ia hanya menunggu jawaban yang tidak disiapkan untuk membuat semuanya kembali nyaman.
'Mama sudah terlalu terbiasa menjaga agar tidak ada pertengkaran,' kata Mama akhirnya. 'Kadang Mama mengira diam akan membuat keadaan mereda.'
'Yang diam mungkin rumahnya. Orang yang mendengar tetap membawa sakitnya pulang.'
Mama menyeka sudut mata.
'Mama perlu belajar mendengar itu.'
Mereka tidak berpelukan untuk mengakhiri seluruh persoalan. Safira membiarkan tangannya tetap berada dalam genggaman Mama, sementara perempuan itu mengakui bahwa dirinya masih harus menghadapi suami dan keluarga besarnya setelah kembali ke rumah.
Papa belum meminta maaf. Tante dan sepupu pun belum mencabut tuduhan. Percakapan pagi itu tidak mengubah kenyataan tersebut, tetapi setidaknya Safira tidak diminta menjadi orang yang paling cepat melupakan.
Ketika Mama berpamitan, ia mengatakan Safira tidak perlu menerima setiap undangan jika belum ingin.
'Beritahu Mama saja. Jangan menghilang karena merasa tidak boleh kecewa.'
Safira mengantar sampai pintu.
'Fira tidak ingin menghilang, Ma.'
'Mama juga tidak ingin kehilanganmu.'
***
Sore itu Safira tetap menjenguk Daddy. Bianca memperhatikan wadah makanan yang dibawanya dan langsung bertanya apakah itu buatan Mama Kafka.
'Iya. Mama tadi datang.'
'Enak. Kakak beruntung punya banyak orang yang memasakkan makanan.'
Safira tersenyum. Ia tidak menjadikan adiknya tempat menumpahkan persoalan yang belum diketahuinya.
Setelah Leonard beristirahat, Dyandra menemui Safira sebentar. Alex tidak berada di sana saat itu, sehingga percakapan mengenai hasil penilaian berlangsung hanya di antara mereka.
'Aku belum membicarakannya dengan Kafka,' kata Safira sebelum ditanya.
Dyandra memandangnya dengan tenang.
'Apa yang membuatmu menunggu sekarang?'
Safira menjawab lebih lambat daripada biasanya.
'Takut dia marah. Takut dia mengira aku menghubungkan tubuhku dengan masalah perusahaan. Takut dia merasa dikhianati karena aku meminta kejujuran sementara aku sendiri diam.'
'Mana di antara ketakutan itu yang akan mengecil jika kamu menunggu lagi tanpa rencana?'
Safira tidak menemukan jawaban.
Ia menatap pintu kamar Daddy. Di dalam sana ada seseorang yang begitu ingin dipertahankannya, tetapi menjaga orang itu tidak berarti ia boleh membuat suaminya berdiri di luar seluruh percakapan.
'Aku akan bicara,' katanya.
Dyandra tidak meminta janji dramatis.
'Sampaikan apa yang sudah diketahui dan apa yang belum diputuskan. Jangan membiarkan satu kata menggantikan seluruh penjelasan.'
Safira mengiyakan. Ia kembali ke kamar untuk berpamitan kepada Daddy, lalu pulang dengan tas yang terasa lebih berat daripada pagi tadi.
Di apartemen, Kafka sudah menyiapkan meja makan. Ia menanyakan pertemuan dengan Mama, dan Safira menjawab bahwa mereka telah berbicara jujur meskipun persoalannya belum berubah seluruhnya.
Kafka mendengarkan tanpa mengatakan bahwa ibunya pasti segera dapat memperbaiki semua orang.
Setelah makan, Safira membawa map dari kamar. Ia meletakkannya di meja ruang tengah, duduk di hadapan suaminya, lalu menahan diri agar tidak memasukkannya kembali ke tas.
Kafka memandang map tersebut.
'Ada yang ingin kamu tunjukkan?'
Safira merapatkan telapak tangannya di atas sampul.
'Ka, kali ini ada sesuatu yang belum aku ceritakan kepadamu.'
Kafka meletakkan ponselnya.
'Aku mendengarkan.'
Safira membuka map itu perlahan.
'Ini bukan urusan perusahaan. Ini tentang Daddy dan pemeriksaan yang kujalani.'
Aksara