'Pemeriksaan apa?' tanya Kafka.
Safira menarik satu lembar dari map yang sudah terbuka. Sudut kertas itu tersangkut pada plastik pelindung, membuat tangannya terlihat lebih gemetar daripada yang ingin ia perlihatkan.
'Aku menjalani pemeriksaan untuk menjadi donor hati Daddy. Hasilnya cocok sebagai calon donor.' Ia mengangkat wajah. 'Aku ingin melanjutkannya, Ka. Aku ingin mendonorkan sebagian hatiku untuk Daddy.'
Kafka tidak mengambil kertas yang disodorkan.
Selama beberapa detik, ia hanya memandang Safira, seolah istrinya baru mengatakan kalimat dalam bahasa yang tidak dikenalnya. Kemudian matanya turun pada tanggal yang tercetak di halaman tersebut.
'Kapan?'
'Ketika kamu masih di London.'
'Dan hasil ini?'
'Sudah kuterima sebelum kamu pulang.'
Kursi Kafka bergeser ketika ia berdiri. Bunyi kaki kursi menyentuh lantai membuat Safira menahan napas.
'Tidak.'
'Ka, dengarkan dulu.'
'Aku bilang tidak, Fira.'
Safira meletakkan kertas itu di meja agar tidak ikut bergetar dalam genggamannya.
'Belum ada jadwal tindakan. Ini bukan berarti besok aku masuk ruang operasi. Masih ada pembicaraan dan penilaian yang harus dijalani.'
'Jangan mengatakan itu seolah aku cuma perlu menunggu tanggalnya.'
'Aku sedang menjelaskan.'
'Kamu menjelaskan setelah melakukan semuanya.'
'Belum semuanya!'
Suaranya meninggi. Safira sendiri terkejut mendengarnya, tetapi Kafka sudah menatap map itu dengan rahang mengeras.
Ia teringat malam ketika istrinya meminta agar tidak diperlakukan seperti orang asing dalam persoalan keluarga. Safira duduk di tempat yang hampir sama saat itu, sementara ia mengaku menyimpan permusuhan kedua ayah mereka.
'Kamu memintaku jujur,' katanya. 'Waktu itu hasil ini sudah ada?'
Safira merasakan pertanyaan tersebut mengenai bagian dirinya yang paling sulit dibela.
'Sudah.'
'Dan kamu membiarkanku meminta maaf tanpa mengatakan apa pun?'
'Aku salah karena menundanya. Aku tahu itu.'
'Kenapa, Fira?'
'Awalnya aku belum tahu apakah bisa menjadi donor. Setelah hasilnya keluar, aku takut. Kamu baru pulang, lalu persoalan Papa muncul, dan aku terus mencari waktu yang kelihatannya lebih baik.'
Kafka tertawa pendek, tanpa kegembiraan.
'Jadi setiap hari aku merasa kita sedang belajar terbuka, kamu sedang mencari waktu untuk memberitahuku bahwa kamu mau menjalani operasi besar?'
'Aku tidak bangga dengan itu. Tapi kesalahanku menyembunyikan pemeriksaan tidak membuat keinginanku menolong Daddy menjadi palsu.'
'Aku tidak bilang palsu.'
'Kalau begitu jangan hanya mengatakan tidak.'
Kafka menekan kedua telapak tangannya ke tepi meja.
'Karena aku takut kamu tidak kembali ke rumah ini.'
Kalimat itu menghentikan jawaban Safira. Di balik wajah keras suaminya, akhirnya ia melihat sesuatu yang lain: ketakutan yang tidak sempat mencari bentuk selain larangan.
Namun melihat ketakutan itu tidak membuat keinginannya berubah.
***
Kafka berjalan ke dapur. Ia mengambil gelas, lalu meletakkannya lagi tanpa menuang air. Safira menyusul sampai ambang pintu, membawa map yang kini tertutup.
'Ka, aku juga takut.'
'Kalau kamu takut, kenapa tetap ingin melakukannya?'
'Karena Daddy sakit. Karena ada kemungkinan aku bisa membantu.'
'Dan kalau sesuatu terjadi kepadamu?'
'Aku belum bisa menjawab semua kemungkinan.'
'Nah, itu.'
Kafka berbalik terlalu cepat. Safira mundur sedikit, bukan karena ia mengancam, melainkan karena pertanyaan itu seperti dilemparkan tepat ke wajahnya.
Suaminya melihat gerakan tersebut dan berhenti di tempat.
'Aku tidak akan menyentuhmu,' ucapnya, lebih pelan.
'Aku tahu.'
Tetapi jarak di antara mereka tidak mengecil.
Safira teringat rasa dingin yang menggigit tubuhnya selama perjalanan ke London. Berjam-jam membayangkan Kafka terluka, menunggu kabar yang tidak kunjung menjelaskan keadaan sebenarnya. Ia mengenali sebagian kepanikan itu sekarang, hadir di mata suaminya.
Ia ingin meraih tangannya. Pada saat yang sama, ia takut sentuhan tersebut akan dianggap sebagai persetujuan untuk menyerah.
'Aku paham rasanya takut kehilangan kamu,' katanya. 'Aku pernah duduk di pesawat sambil membayangkannya.'
Wajah Kafka berubah.
'Jangan pakai kesalahan itu untuk membuatku menerima ini.'
'Aku tidak sedang menagih balasan. Aku sedang mengatakan bahwa aku mengerti rasa takutmu.'
'Tetapi kamu tetap akan melakukannya.'
'Aku ingin membicarakannya dengan benar.'
'Kalau aku tetap tidak setuju?'
Safira memeluk map ke dadanya. Pertanyaan itu jauh lebih berat daripada semua pertanyaan dokter yang pernah dijawabnya.
'Aku belum tahu bagaimana kita akan melewatinya. Tapi aku tidak bisa berjanji membatalkan semuanya hanya supaya malam ini kita berhenti bertengkar.'
Kafka memejamkan mata.
'Siapa yang sudah tahu?'
'Kak Dya. Kak Alex mengetahui setelah pemeriksaan lanjutan.'
'Mereka mendukung kamu menyembunyikannya dariku?'
'Aku yang meminta waktu. Jangan pindahkan kesalahanku kepada mereka.'
'Hebat. Semua orang memberimu waktu, kecuali suamimu sendiri bahkan tidak diberi kesempatan untuk takut sebelum keputusan dibuat.'
'Aku belum menjalani tindakan apa pun!'
'Tapi kamu sudah memilih.'
Safira terdiam. Sebagian tuduhan itu benar: keinginannya sudah tumbuh lama sebelum ia mengucapkannya di depan Kafka. Namun keinginan bukan berarti ia tidak membutuhkan suaminya.
'Aku datang kepadamu karena kamu suamiku,' katanya.
'Seharusnya kamu datang sebelum pemeriksaan pertama.'
'Iya. Seharusnya begitu.'
Pengakuan itu tidak mengendurkan wajah Kafka. Ia justru tampak semakin lelah, seperti tidak tahu harus meletakkan kemarahannya setelah tidak ada bantahan yang bisa dilawannya.
***
Mereka kembali ke ruang tengah tanpa saling menggandeng.
Safira meletakkan map di rak rendah, terpisah dari tumpukan naskah Kafka. Tangannya berhenti di atas sampul. Ia pernah membayangkan percakapan ini berakhir dengan pelukan, mungkin tangis dan pertanyaan panjang, tetapi bukan penolakan yang membuat setiap kalimat terasa buntu.
'Daddy sudah tahu?' tanya Kafka dari belakangnya.
'Belum.'
'Jadi aku harus berpura-pura tidak tahu saat bertemu beliau?'
'Aku tidak memintamu berpura-pura bahagia. Aku hanya ingin memberitahunya sendiri, dengan penjelasan yang benar.'
Kafka menatap sofa. Bantal kecil di sudut masih terlipat seperti tadi sore, ketika ia sempat berbaring menunggu istrinya pulang.
'Aku belum sanggup bicara lagi malam ini.'
Safira menelan rasa panas di tenggorokannya.
'Aku juga.'
Ia mengambil air untuk dirinya, lalu secara otomatis mengeluarkan satu gelas lagi. Gerakan sederhana itu justru membuat matanya perih. Ia tetap meletakkan gelas kedua di meja, tanpa meminta Kafka meminumnya.
Di pintu kamar, Safira berhenti.
'Kamu tidur di mana?'
'Di sini dulu.'
'Ka, kamu tidak perlu—'
'Aku perlu menenangkan diri.'
Safira tidak melanjutkan kalimatnya. Ia masuk kamar, mengganti pakaian, lalu duduk di tepi ranjang. Dari luar terdengar suara Kafka merapikan bantal sofa, disusul kesunyian yang terasa asing di rumah mereka sendiri.
Beberapa menit kemudian pintu kamar terbuka sedikit.
Kafka berdiri membawa pengisi daya yang tertinggal di sisi ranjangnya. Pandangan mereka bertemu, sama-sama merah, sama-sama menunggu sesuatu yang tidak mampu diucapkan lebih dahulu.
'Besok kamu ke rumah sakit?' tanyanya.
'Iya.'
Kafka menggenggam kabel di tangannya.
'Kita bicara lagi sebelum kamu pergi.'
Aksara