'Iya. Sebelum aku pergi,' jawab Safira.
Kafka menarik pintu tanpa menutupnya rapat. Celah kecil itu membiarkan cahaya ruang tengah masuk ke kamar, jatuh di lantai dekat sandal Safira. Ia berbaring menghadap celah tersebut, mendengarkan bunyi gelas yang akhirnya diangkat dari meja.
Tidurnya datang dalam potongan pendek. Sekali ia terbangun dan hampir memanggil Kafka karena lupa alasan sisi ranjangnya kosong. Setelah ingat, ia menutup mulut dengan punggung tangan.
Pagi berikutnya, suara air di dapur membuatnya bangkit.
Kafka berdiri di depan meja, masih mengenakan pakaian semalam. Dua piring sudah disiapkan. Safira menatapnya dengan harapan kecil yang langsung membuat dirinya malu: ia begitu ingin menganggap sarapan sebagai tanda pertengkaran telah berlalu.
'Kamu mau teh?' tanya Kafka.
'Mau.'
Ia duduk setelah membantu mengambil sendok. Mereka makan beberapa suap sebelum Kafka meletakkan cangkirnya.
'Aku sudah memikirkan yang kamu katakan.'
Safira menunggu.
'Aku tetap tidak bisa setuju.'
Sendok di tangannya berhenti.
'Kamu belum mendengar penjelasan dari tim yang memeriksaku.'
'Aku tidak perlu menjadi dokter untuk tahu bahwa ini bukan sesuatu yang ringan.'
'Aku juga tidak menganggapnya ringan.'
'Tadi malam kamu bicara seolah kecocokan itu jawaban.'
'Bukan jawaban untuk semuanya. Tapi itu memberi kemungkinan, Ka.'
'Buatku kemungkinan kehilangan kamu juga ada.'
Safira memandang makanan di piringnya. Ia tahu suaminya tidak sedang mencari alasan agar Daddy terus sakit. Justru karena tahu itulah penolakan tersebut terasa sulit dihadapi. Ia tidak bisa menunjuk seseorang yang sepenuhnya salah, lalu bersembunyi di balik keyakinan bahwa dirinya benar.
'Aku ingin kamu ikut mendengar,' katanya. 'Bukan langsung menyetujui. Mendengar dulu.'
'Dan sesudah mendengar aku boleh tetap menolak?'
Safira mengangkat wajah.
'Kamu boleh takut. Kamu boleh punya keberatan.'
'Itu bukan jawaban.'
'Karena aku tidak punya jawaban yang akan membuat kita sama-sama tenang sekarang.'
Kafka menyandarkan punggungnya. Semalaman ia membayangkan ruang tunggu yang asing, pintu tertutup, serta Safira yang tidak bisa dijangkaunya. Saat pagi tiba, istrinya duduk begitu dekat, tetapi ia masih merasa sedang kehilangan sesuatu.
'Aku cuma ingin kamu aman,' katanya.
'Aku tahu. Aku juga ingin Daddy punya kesempatan.'
Mereka terdiam cukup lama sampai teh kehilangan hangatnya.
***
Safira masuk kamar untuk mengambil pakaian. Ia semula hanya hendak mengganti baju sebelum menjenguk, tetapi matanya jatuh pada tas kecil di bagian bawah lemari.
Ia menarik tas itu, kemudian duduk di lantai.
Daddy sering memintanya pulang sebelum terlalu malam. Ada keluarga yang bergantian datang, ada orang yang membantu merawat, dan Safira tahu ia tidak harus berjaga agar ayahnya tetap mendapat perhatian. Namun hari itu ia ingin berada di sana lebih lama. Bukan untuk membuktikan dirinya paling menyayangi Daddy. Ia hanya belum sanggup kembali duduk di apartemen dan menunggu pertanyaan yang jawabannya selalu melukai salah satu dari mereka.
Kafka muncul di pintu ketika ia memasukkan pakaian ganti.
'Kamu mau pergi ke mana?'
'Rumah sakit.'
'Kenapa membawa baju?'
'Aku ingin menemani Daddy malam ini. Aku akan menanyakan dulu apakah boleh menginap sebagai pendamping.'
Wajah Kafka kembali menegang.
'Karena aku tidak setuju?'
Safira berdiri, membiarkan tas terbuka di atas ranjang.
'Karena aku ingin menemani Daddy, dan karena kita terus bertengkar setiap mencoba bicara. Aku perlu jeda malam ini.'
'Jadi kamu membawa masalah kita ke sana.'
'Aku tidak akan menceritakan pertengkaran ini di depan Daddy.'
'Tetapi kamu pergi.'
'Iya. Satu malam dulu. Aku memberitahumu sekarang, bukan menghilang.'
Kafka memandang lemari. Pakaiannya sendiri masih tergantung di sebelah pakaian Safira, tidak tersentuh. Tas yang disiapkan istrinya terlalu kecil untuk sebuah kepindahan, tetapi perutnya tetap terasa kosong.
'Kamu ingin aku melarangmu keluar juga?'
'Jangan begitu, Ka.'
'Aku benar-benar tidak tahu harus bicara apa.'
Safira menutup ritsleting tas, lalu membukanya lagi untuk memasukkan pengisi daya. Gerakannya lambat. Ia tidak ingin terlihat sedang bergegas melarikan diri.
'Aku akan kabari setelah sampai. Kalau tidak bisa menginap, aku pulang. Aku tidak akan membuat orang mencariku.'
Kafka menatap wajahnya, berharap menemukan keraguan yang bisa dijadikan alasan untuk meminta ia tetap tinggal. Yang ia temukan hanya mata lelah dan kesedihan yang sangat dikenalnya.
'Kamu membawa map itu?'
'Iya. Bukan berarti aku akan langsung melakukan sesuatu.'
Ia mengambil map dari rak ruang tengah dan memasukkannya ke tas. Kafka melihatnya tanpa mencoba mengambil atau membuka kembali.
Ketika mobil pesanannya tiba, Safira berdiri sebentar di depan pintu.
'Aku pergi dulu.'
Kafka hanya menjawab, 'Kabari kalau sudah sampai.'
Safira mengiyakan. Ia menunggu satu detik lebih lama, lalu keluar ketika tidak ada kata lain yang datang.
***
Di rumah sakit, Safira memastikan aturan pendamping sebelum membawa tas ke kamar Daddy. Setelah mendapat penjelasan dan izin untuk malam itu, ia menaruh barangnya di sisi tempat duduk, jauh dari jalur orang berjalan.
Leonard melihat tas tersebut.
'Kamu membawa oleh-oleh sebanyak itu?'
Safira mencoba tersenyum.
'Baju, Dad. Fira ingin menemani malam ini, kalau Daddy tidak keberatan.'
'Kafka ada pekerjaan?'
'Ada urusan yang perlu dia tangani. Kami sudah bicara sebelum Fira berangkat.'
Jawaban itu benar, tetapi tidak lengkap. Safira merasakan beratnya ketika Daddy tampak tenang.
'Kamu tidak harus menginap supaya Daddy senang.'
'Fira tahu.'
'Tempat tidurmu di rumah lebih nyaman.'
'Sesekali Fira boleh keras kepala, kan?'
Leonard tersenyum kecil. 'Sepertinya bukan sesekali.'
Safira merapikan selimut yang bergeser di dekat tangan ayahnya. Sesudah itu ia mengirim pesan kepada Kafka: sudah sampai, boleh mendampingi malam ini, akan tetap mengabari. Ia tidak menambahkan foto agar tidak menjadikan Daddy bagian dari pembuktian.
Balasan datang beberapa menit kemudian.
Jangan lupa makan.
Safira membaca tiga kata itu dua kali. Ia ingin membalas bahwa dirinya merindukan suaminya, tetapi takut kalimat tersebut akan membuat percakapan semalam dimulai lagi melalui layar.
Ia hanya menjawab bahwa ia akan makan.
Sore harinya Bianca datang setelah sekolah. Adiknya memperlihatkan tugas yang harus dikerjakan, mengeluh tentang bagian yang membingungkan, kemudian meminta Safira memeriksa satu paragraf.
Untuk beberapa menit Safira bisa memusatkan perhatian pada persoalan yang memiliki jawaban sederhana. Sebuah kalimat dipindahkan, dua kata diganti, lalu Bianca tersenyum puas.
Saat Alex datang menjemput Bianca, ia langsung melihat tas di sisi kursi.
Safira mengikuti pandangannya dan menggeleng kecil, meminta agar ia tidak bertanya di depan Daddy.
Alex menunggu sampai mereka berada di luar kamar.
'Kamu sudah bicara dengan Kafka?'
Aksara