'Sudah,' jawab Safira. 'Tadi malam.'
Alex mengarahkan pandangan ke kursi kosong di ujung koridor. Mereka berjalan ke sana agar percakapan tidak terdengar dari pintu kamar.
'Dia marah?'
'Dia takut. Lalu kami sama-sama marah.'
Safira duduk sambil meremas tali tas kecil yang masih tersampir di bahunya. Tas pakaian ditinggalkannya di dalam, tetapi map pemeriksaan ia bawa ketika keluar.
'Aku mengatakan ingin menjadi donor. Dia langsung menolak.'
'Dia tahu belum ada jadwal tindakan?'
'Sudah kujelaskan. Buat dia itu tidak mengubah apa pun.'
Alex tidak segera menjawab. Dari tempat mereka duduk, pintu kamar Daddy terlihat jelas. Bianca masih di dalam, berpamitan dan memastikan buku tugasnya tidak tertinggal.
'Aku tidak mau Kakak datang memarahinya,' kata Safira.
'Aku belum mengatakan akan melakukan itu.'
'Aku tahu. Aku hanya perlu bilang sebelum kita semua saling mendatangi.'
Alex memandang wajah adiknya.
'Kamu menginap karena ingin menemani Daddy atau karena tidak ingin bertemu suamimu?'
Safira menghela napas.
'Keduanya, mungkin. Aku ingin ada di sini. Tapi kalau kami duduk berhadapan lagi hari ini, aku takut hanya akan mengulang pertengkaran.'
'Kafka tahu kamu di sini?'
'Tahu. Aku sudah mengabarinya.'
'Baik.'
Kata itu tidak berarti Alex menyetujui semua pilihan Safira. Ia justru tampak sedang menimbang apa yang boleh dikatakannya sebagai kakak tanpa mengambil alih kehidupan rumah tangga adiknya.
'Kak, aku menyakitinya dengan menyimpan hasil itu.'
'Iya.'
Jawaban singkat tersebut membuat mata Safira kembali panas.
'Tapi aku tetap ingin membantu Daddy.'
'Kedua hal itu bisa benar pada saat yang sama.'
Safira menunduk. Ia lelah menghadapi percakapan yang seolah menuntutnya memilih satu kebenaran lalu membuang yang lain.
Alex mengeluarkan tisu dari tas yang dibawanya, meletakkannya di antara mereka.
'Aku tidak akan meminta kamu menjadi donor agar membuktikan sayang kepada keluarga ini,' katanya. 'Jangan mengambil keputusan hanya karena merasa baru datang dan harus mengganti waktu yang hilang.'
'Aku tidak sedang membayar tempatku.'
'Kalau begitu jaga dirimu juga. Kamu tetap adikku kalau suatu hari keputusanmu berubah.'
Safira menarik selembar tisu. Ia tidak menangis keras, hanya menekan sudut mata dan menunggu sampai suaranya dapat dipakai lagi.
'Kakak pulanglah bersama Bia. Aku sudah makan.'
'Kalau butuh sesuatu, hubungi aku. Bukan hanya kalau Daddy membutuhkan.'
Safira mengangguk. Kalimat terakhir itu ia simpan lebih lama daripada nasihat lainnya.
***
Di apartemen, Kafka masih membuka halaman naskah yang sama.
Boy datang menjelang malam untuk membicarakan jadwal kerja yang sudah disepakati. Ia membawa beberapa catatan, lalu berhenti ketika melihat bantal serta selimut di sofa.
'Fira belum pulang?'
'Menemani ayahnya di rumah sakit.'
Boy mengangkat wajah. 'Ada keadaan darurat?'
'Tidak. Dia mau menginap.'
Kafka menjawab lebih cepat daripada yang dibutuhkan. Boy tidak mengejar, tetapi ia menarik kursi dan menunggu sampai Kafka benar-benar memandangnya sebelum melanjutkan urusan pekerjaan.
Mereka memeriksa beberapa perubahan waktu. Kafka dua kali meminta penjelasan diulang.
'Loe mau baca sendiri dulu?' tanya Boy akhirnya.
'Gue dengar.'
'Gue tahu telinga loe di sini. Pikiran loe entah ke mana.'
Kafka menyandarkan kepala sebentar. Ia hampir bercerita, lalu teringat map yang dibawa Safira dan nama Daddy di dalam setiap percakapan mereka. Ini bukan kabar yang boleh keluar hanya karena ia membutuhkan tempat meluapkan kemarahan.
'Gue lagi ada masalah sama Fira.'
Boy meletakkan catatannya.
'Loe mau gue dengar atau mau gue pura-pura cuma datang urusan kerja?'
Kafka menatapnya. Pertanyaan biasa itu terasa lebih berguna daripada dugaan yang panjang.
'Gue belum bisa cerita rinci.'
'Oke.'
'Jangan hubungi dia buat menanyakan ini.'
'Gue nggak akan jadi perantara.'
Kafka mengusap wajah. 'Gue takut salah bicara lagi.'
'Kalau begitu jangan pakai pesan panjang saat masih panas.'
Boy mengatakan itu tanpa menebak penyebabnya. Sesudah jadwal yang diperlukan dipastikan, ia berpamitan. Ia tidak membawa rahasia donor saat keluar, hanya mengetahui bahwa rumah yang biasanya ramai oleh percakapan pendek pasangan itu sedang terasa berat.
Kafka mengantar sampai pintu.
Kembali ke dapur, ia membuka lemari dan mengambil dua mangkuk. Baru ketika hendak meletakkannya di meja, ia sadar Safira tidak akan makan di hadapannya malam ini.
Mangkuk kedua ia kembalikan.
Ia menghangatkan makanan, duduk, lalu mengirim pesan menanyakan apakah istrinya sudah makan malam. Jawaban Safira datang bersama pertanyaan yang sama.
Sudah. Kamu?
Kafka mengetik bahwa ia merindukannya, menghapusnya, kemudian hanya menjawab sudah.
Ia tidak merasa lebih aman setelah mengetahui Safira makan. Ketakutan yang membuatnya menolak masih ada, kini ditemani kesadaran bahwa ia tidak tahu bagaimana berbicara kepada orang yang paling ingin dilindunginya.
***
Malam di rumah sakit berjalan lebih lambat.
Safira membaca beberapa halaman buku yang dibawanya, lalu menutupnya ketika Daddy memanggil. Ayahnya ingin air, kemudian meminta lampu dekat tempat duduk Safira tidak terlalu terang.
Ia membantu sebatas yang diperlukan, mengikuti arahan petugas ketika mereka datang. Sesudah kamar kembali tenang, ia duduk dengan selimut tipis menutupi kaki.
'Kamu biasanya menelepon Kafka sebelum tidur,' kata Leonard.
'Tadi sudah berkirim pesan.'
'Tidak menelepon?'
Safira menggeser buku ke pangkuan.
'Mungkin dia sedang membaca naskah.'
Leonard memperhatikan putrinya tanpa terus mendesak. Safira membalas dengan pertanyaan tentang bantal, lalu merasa bersalah karena menggunakan urusan kecil untuk menghindari percakapan.
Beberapa waktu kemudian ayahnya terlelap.
Safira keluar sebentar ke tempat duduk di koridor dan menelepon Kafka. Ia sudah memastikan Daddy tidak sedang membutuhkan sesuatu. Ketika sambungan terangkat, keduanya sama-sama diam selama satu tarikan napas.
'Belum tidur?' tanya Safira.
'Belum. Kamu?'
'Sebentar lagi.'
Suara suaminya terdengar dekat, tetapi Safira tidak tahu harus membicarakan apa setelah pertanyaan sederhana itu.
'Daddy bagaimana?'
'Sudah tidur.'
'Tempat istirahatmu cukup?'
'Bisa dipakai. Aku tidak duduk terus semalaman.'
Kafka memandang kamar mereka dari sofa.
'Aku ingin kamu pulang.'
Safira menutup mata sebentar.
'Malam ini aku tetap di sini, Ka.'
'Aku tahu.'
Ia mendengar kekecewaan itu, dan tetap tidak bisa mengubah jawabannya.
Mereka mengakhiri telepon tanpa membicarakan donor. Safira kembali ke kamar Daddy, sementara Kafka mematikan lampu dapur dan meninggalkan lampu ruang tengah menyala.
Ketika Safira hendak menyimpan ponsel, pesan baru muncul.
Besok pagi aku datang. Kita bicara di luar kamar Daddy.
Safira menatap pintu kamar, lalu membalas bahwa ia akan menunggunya.
Aksara