Setelah mengirim balasan, Safira meletakkan ponselnya menghadap ke bawah. Ia menarik selimut sampai lutut, mencari posisi yang cukup nyaman, lalu memejamkan mata. Pagi akan datang tanpa menunggu ia menemukan kalimat yang tepat untuk suaminya.
Ia tidur beberapa kali terputus, tetapi sempat beristirahat lebih lama menjelang subuh.
Pagi berikutnya, sesudah mencuci muka dan mengganti pakaian, Safira menerima pesan bahwa Kafka sudah tiba. Alex baru datang membawa sarapan. Safira memberi tahu Daddy bahwa ia akan turun menemui Kafka, kemudian menitipkan barangnya kepada kakaknya.
'Dia tidak naik?' tanya Leonard.
'Nanti Fira tanyakan, Dad. Kami mau bicara sebentar.'
Ayahnya mengiyakan, meskipun matanya mengikuti Safira sampai pintu tertutup.
Kafka menunggu di tempat duduk dekat area makan. Ia memakai topi dan pakaian sederhana, dengan satu kantong kertas di tangannya. Safira mengenali aroma roti sebelum suaminya berdiri.
'Kamu sudah makan?'
'Belum. Kak Alex baru membawa sarapan.'
'Aku juga membawa.'
Mereka duduk berhadapan. Kafka mengeluarkan roti, lalu mendorong kantong itu mendekati istrinya.
Safira mengambil satu. Gerakan tersebut terasa begitu akrab hingga ia harus mengingatkan dirinya sendiri bahwa kedatangan Kafka belum berarti persetujuan.
'Kamu tidur?' tanyanya.
'Sedikit. Kamu?'
'Sedikit juga.'
Kafka menatap lingkar gelap di bawah mata Safira, lalu membuang pandangan ke meja.
'Aku tidak datang untuk bertengkar.'
'Aku juga tidak ingin.'
'Tapi aku belum berubah pikiran.'
Safira mengangguk pelan. Ada rasa kecewa yang sudah ia siapkan sejak semalam, tetap saja rasanya menyakitkan ketika benar-benar datang.
'Aku tidak memintamu membawa jawaban baru pagi ini.'
'Aku ingin kamu tahu bahwa saat aku mengatakan tidak, aku tidak sedang membela Papa atau memikirkan perusahaan.'
'Aku tahu, Ka.'
'Benar-benar tahu?'
Safira meletakkan roti.
'Iya. Kamu takut sesuatu terjadi kepadaku. Kamu marah karena aku membiarkanmu tidak tahu terlalu lama. Dua hal itu sudah kudengar.'
Kafka mengusap pinggir cangkir yang belum diminumnya.
'Kadang aku merasa kamu mendengar, tapi tidak menganggapnya cukup penting untuk berhenti.'
Safira menarik napas panjang sebelum menjawab.
'Dan aku merasa kamu mendengar bahwa Daddy membutuhkan pertolongan, tetapi hanya menunggu bagian saat aku mengatakan akan mundur.'
Kalimat itu membuat Kafka menegakkan badan. Ia hampir membantah, lalu menutup mulut lagi. Di meja kecil tersebut, mereka tidak bisa lagi berlindung di balik suara keras.
***
Mereka pindah ke sisi ruang tunggu yang lebih sepi setelah makan. Safira tidak ingin pembicaraan berikutnya terdengar orang yang duduk di meja sebelah.
Kafka membawa kantong berisi sisa roti. Ia meletakkannya di samping kursi Safira, lalu duduk dengan jarak satu sandaran tangan.
'Apa yang kamu butuhkan dariku sekarang?' tanyanya.
Safira memandang kedua tangannya sendiri.
'Kesediaan mendengar penjelasan yang lengkap dari orang yang memeriksaku. Bukan hari ini juga kalau kamu belum siap.'
'Supaya mereka meyakinkan aku?'
'Supaya kita tidak bertengkar hanya dengan bayangan masing-masing.'
Kafka menatap pintu lift. Ia membayangkan masuk ke ruangan bersama istrinya, lalu mendengar sesuatu yang akan membuat semua orang memandang penolakannya sebagai hambatan.
'Aku takut kalau aku datang, kamu menganggap aku sudah mengizinkan.'
'Aku tidak akan menganggap begitu.'
'Tapi kamu berharap aku berubah.'
'Iya,' jawab Safira jujur. 'Aku berharap kita bisa membicarakannya tanpa saling melukai.'
Kafka mengembuskan napas. Ia tidak mempunyai jawaban yang cukup baik untuk kejujuran tersebut.
Safira menoleh kepadanya.
'Aku juga perlu mengakui sesuatu. Aku meminta Kak Alex dan Kak Dya menunggu karena aku belum siap bicara kepadamu. Jangan mengira mereka menyusun rencana di belakangmu.'
'Aku masih marah soal itu.'
'Aku tahu. Aku tidak meminta kamu langsung melupakannya.'
'Kalau nanti ada kabar baru, aku mendengarnya dari kamu?'
'Iya. Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama.'
Kafka menunduk. Janji itu seharusnya membuatnya lega. Sebaliknya, ia membayangkan kabar baru yang akan membawa Safira semakin dekat kepada hal yang paling ditakutinya.
'Belum ada jadwal apa pun, kan?'
'Belum ada jadwal operasi. Aku tidak menyimpan tanggal lain.'
Ia menjawab tanpa membuka map, tanpa mengubah kursi mereka menjadi tempat pemeriksaan dokumen. Kafka percaya kalimat itu, tetapi kepercayaan tidak otomatis menghapus ketakutannya.
'Aku perlu pulang mengambil pakaian siang ini,' kata Safira kemudian.
'Kamu mau menginap lagi?'
'Aku ingin menemani satu malam lagi kalau diizinkan. Aku tidak akan tinggal tanpa kabar.'
Kafka menatapnya lama.
'Rumah kita tetap rumahmu.'
Mata Safira memanas.
'Aku tahu. Aku tidak sedang mengembalikan kuncinya.'
***
Kafka belum sanggup naik menemui Daddy. Ia mengatakan itu kepada Safira sebelum berpisah, tidak membuat alasan pekerjaan mendadak.
'Aku takut wajahku membuat beliau bertanya macam-macam.'
Safira tidak memaksanya.
'Aku akan bilang kamu sudah datang menemuiku. Selebihnya belum perlu kujelaskan sekarang.'
Setelah Kafka pergi, Safira kembali ke kamar. Daddy menanyakan apakah ia sudah sarapan bersama suaminya, dan ia menjawab iya. Alex melihat kantong roti yang dibawanya, tetapi menunggu sampai Daddy beristirahat sebelum bertanya.
'Kalian sudah bisa bicara?'
'Bisa. Belum berarti sepakat.'
Alex menerima jawaban itu tanpa menilai roti sebagai tanda semua telah membaik.
Siang harinya, Safira memastikan ia boleh kembali mendampingi malam itu. Setelah urusan tersebut jelas dan Alex bersedia menemani Daddy selama ia pergi, ia memesan mobil menuju apartemen.
Kunci masih membuka pintu dengan bunyi yang sama.
Kafka berada di meja ruang tengah. Ia rupanya belum berangkat untuk urusan kerjanya sore nanti. Ketika melihat Safira, ia berdiri, lalu berhenti setelah matanya jatuh pada tas kosong yang dibawanya.
'Aku ambil baju dan mandi sebentar,' kata Safira.
'Iya.'
Di kamar, ranjang mereka masih tampak hampir seperti ketika ia meninggalkannya. Sisi Kafka rapi. Safira menoleh ke luar dan melihat selimut di sofa.
Ia ingin bertanya mengapa suaminya tetap tidur di sana. Ia takut jawabannya.
Sesudah mandi, ia memasukkan pakaian bersih dan mengambil sikat gigi. Kafka muncul membawa kantong kecil.
'Pengisi daya cadangan. Yang kemarin kabelnya suka lepas.'
Safira menerimanya.
'Terima kasih.'
Tangan mereka bersentuhan singkat. Tidak satu pun segera menarik diri, tetapi keduanya juga tidak mengubah sentuhan itu menjadi pelukan.
Ketika mobil datang, Kafka membawa tas sampai pintu.
'Kalau kamu ingin pulang malam ini, kabari aku.'
Safira menggenggam tali tas yang diserahkannya.
'Kalau aku belum pulang, jangan menganggap aku tidak ingin bersamamu.'
Kafka tidak menjawab sampai pintu lift terbuka.
Aksara