'Aku akan mencoba tidak menganggap begitu,' kata Kafka akhirnya.
Safira menahan pintu lift dengan tombol di sisinya. Untuk sesaat ia ingin keluar lagi, meninggalkan tas di lantai, lalu memeluk suaminya sampai keduanya berhenti memikirkan rumah sakit.
Tetapi keinginan itu tidak mengubah persoalan yang menunggu mereka.
'Aku kabari nanti,' katanya.
Kafka tetap berdiri di depan apartemen ketika pintu lift menutup. Ia memandang tempat Safira tadi berdiri, kemudian masuk untuk mengambil barang kerjanya. Kali ini ia merapikan selimut sofa sebelum pergi, meskipun belum tahu apakah malam nanti ia sanggup tidur di kamar.
Safira tiba di rumah sakit menjelang sore. Alex masih menemani Daddy. Ia menyerahkan roti yang tersisa untuk dimakan kakaknya, lalu menaruh tas di tempat semula.
'Sudah mandi, sudah makan?' tanya Alex.
'Sudah mandi. Makan siang tadi sebelum pulang.'
'Bagus.'
'Kakak tidak perlu memeriksa seperti daftar belanja.'
Alex memandangnya datar. 'Kalau tidak diperiksa, ada yang suka melewatkan.'
Safira hampir tersenyum. Ucapan biasa itu membuat kamar terasa tidak terlalu sesak.
Daddy menoleh dari bantal.
'Kakakmu juga begitu sejak kecil. Merasa semua orang harus dihitung sebelum berangkat.'
'Supaya tidak ada yang tertinggal,' jawab Alex.
Leonard tersenyum, kemudian memejamkan mata sebentar. Safira tidak meneruskan percakapan agar ayahnya bisa beristirahat. Ia mengambil buku dan duduk, berusaha memusatkan perhatian pada halaman yang kemarin belum berhasil dibacanya.
Malam itu ia kembali berbagi kabar singkat dengan Kafka. Suaminya sudah pulang dari urusan kerja. Mereka saling mengingatkan makan, lalu mengakhiri percakapan sebelum topik yang lebih berat muncul.
Safira tidak merasa tenang. Namun setidaknya kali ini ia meletakkan ponsel setelah memastikan Kafka tahu di mana ia akan tidur.
***
Keesokan paginya, hari keempat sejak map dibuka di depan Kafka, Safira terbangun sebelum Daddy memanggil. Ia duduk beberapa saat untuk mengusir pegal, kemudian merapikan tempat istirahatnya.
Leonard memperhatikan gerakannya.
'Kamu tidak ada urusan di luar hari ini?'
'Nanti Fira lihat, Dad. Kenapa?'
'Daddy tidak mau kamu merasa harus berada di kursi itu setiap waktu.'
'Fira tidak merasa harus.'
'Bagus. Karena Daddy masih bisa mengeluh kepada orang lain kalau kamu keluar sebentar.'
Safira tersenyum, tetapi ayahnya tetap menatap wajahnya.
'Kamu dan Kafka baik-baik saja?'
Pertanyaan itu datang tanpa suara tinggi. Justru karena lembut, Safira tidak mempunyai tempat untuk bersembunyi.
'Kami sedang berbeda pendapat.'
'Tentang apa?'
Safira menunduk, merapikan ujung selimut yang sebenarnya sudah rapi.
'Hal yang penting. Kami masih mencoba membicarakannya.'
Leonard menarik tangannya dari atas selimut dan menyentuh punggung tangan putrinya.
'Daddy tidak meminta semua urusan rumah tanggamu diceritakan. Tapi jangan mengatakan semuanya baik hanya supaya Daddy tidak bertanya.'
Safira menatap ayahnya. Ia telah begitu sibuk menjaga orang lain dari kekhawatiran sampai lupa bahwa wajahnya sendiri bisa bercerita.
'Fira belum siap menjelaskannya sekarang.'
Leonard melepaskan tangan perlahan.
'Baik. Tetapi kamu tidak perlu terus tersenyum kalau sedang sedih.'
Kalimat itu membuat Safira terpaksa berpaling. Ia meminta izin mencuci muka, lalu berdiri di depan wastafel lebih lama daripada yang diperlukan.
Sesudah kembali, ia tidak lagi memaksa dirinya banyak bercanda. Daddy pun tidak mengejar pertanyaan tadi. Mereka melewati pagi dengan percakapan pendek tentang Bianca dan hal-hal kecil yang tidak meminta keputusan.
Menjelang siang, Dyandra datang setelah urusannya memungkinkan. Ia menyapa Leonard terlebih dahulu, kemudian mengajak Safira keluar sebentar setelah Alex tiba.
Mereka berdiri di dekat jendela koridor, jauh dari pintu kamar.
'Kafka sudah tahu?' tanya Dyandra.
Safira mengiyakan.
'Dia menolak. Keras sekali.'
'Kalian sudah bicara lagi setelah itu?'
'Sudah. Dia datang kemarin. Masih belum setuju.'
Dyandra tidak buru-buru memberi nasihat.
'Aku tidak ingin Kakak membujuknya diam-diam,' lanjut Safira. 'Aku sudah menawarkan untuk mendengar penjelasan bersama, tapi dia belum siap.'
'Aku tidak akan menjadikannya percakapan di belakangmu.'
Safira menyandarkan bahu sebentar pada dinding.
'Bagaimana kalau dia tidak pernah siap?'
'Kita belum tahu itu, Fira. Yang jelas, kamu tidak perlu mengubah hari ini menjadi keputusan terakhir.'
'Aku takut Daddy menunggu terlalu lama.'
'Pertanyaan tentang keadaan Daddy dan pilihan yang tersedia perlu dibicarakan bersama timnya. Jangan menanggung semua perkiraan itu sendirian.'
Safira mengusap telapak tangannya. Ia tidak meminta kepastian medis, hanya ingin seseorang memberinya kalimat yang tidak membuat hatinya terasa terbelah. Ternyata kalimat seperti itu tidak tersedia.
'Daddy mulai bertanya kenapa aku sedih,' katanya.
Dyandra memandangnya dengan tenang.
'Kalau kamu ingin membicarakan pemeriksaanmu, beliau juga perlu mendengarnya dengan jelas. Bukan menebak dari pertengkaran kalian.'
Safira mengangguk. Ia sudah mengetahui hal itu, tetapi mendengarnya sekarang membuat penundaan terasa semakin sempit.
***
Di apartemen, Kafka kembali duduk di meja makan seorang diri.
Sore masih menyisakan cahaya di jendela. Ia baru menutup naskah ketika ponselnya bergetar, menampilkan pesan Safira bahwa ia masih di rumah sakit dan akan memberi kabar tentang rencana pulang.
Kafka membalas singkat. Sesudah itu ia membuka percakapan mereka yang lebih lama, menemukan foto sederhana makanan yang pernah dikirim istrinya ketika ia masih di London.
Waktu itu ia mengira pulang akan menghapus jarak.
Ia menaruh ponsel dan berjalan ke kamar. Pengisi daya Safira yang lama masih ada, kabelnya melingkar di dekat ranjang. Kafka membetulkannya, lalu duduk di sisi tempat tidur yang biasa ditempati istrinya.
Ia ingin mengatakan pulanglah tanpa membuatnya terdengar seperti syarat. Ia ingin berkata aku takut tanpa mengubahnya menjadi perintah. Sampai sore bergeser menuju malam, ia belum menemukan caranya.
Di rumah sakit, Bianca datang sebentar bersama Alex setelah sekolah. Adiknya bercerita tentang tugas, tetapi kali ini Safira beberapa kali kehilangan bagian percakapan.
'Kak Fira capek?' tanya Bianca.
'Sedikit.'
'Kalau begitu Bia tidak usah cerita panjang.'
'Bukan begitu, Bi. Ceritamu boleh panjang.'
Bianca tetap memendekkan ceritanya. Safira merasakan akibat kesedihannya menjalar bahkan kepada adik yang tidak mengetahui penyebabnya.
Setelah Bianca pulang bersama Alex dan Dyandra meninggalkan kamar, Leonard meminta Safira mendekat. Putrinya menarik kursi ke sisi ranjang.
'Daddy,' kata Safira, lalu berhenti.
Leonard menunggu.
Ia melihat tangan Safira meraih tas, kemudian melepaskannya lagi. Gerakan itu sudah terlalu sering dilakukannya sepanjang hari: seperti hendak mengambil sesuatu, lalu memutuskan belum waktunya.
'Ada yang ingin Fira bicarakan.'
'Tentang kamu dan Kafka?'
Safira merasakan bibirnya kering.
'Tentang alasan kami berbeda pendapat.'
Leonard menatap putrinya lebih saksama.
'Apakah ini berhubungan dengan keadaan Daddy?'
Aksara