'Iya, Dad.'
Safira menarik map dari tasnya. Kali ini ia tidak memasukkannya kembali ketika tangan Daddy bergerak di atas selimut.
'Fira menjalani pemeriksaan untuk menjadi calon donor hati. Hasilnya cocok. Masih ada hal yang harus dibicarakan dan dinilai, belum ada jadwal operasi, tapi Fira ingin melanjutkannya.'
Leonard memandang map itu, lalu wajah putrinya.
'Untuk Daddy?'
'Iya.'
'Tidak, Safira.'
Jawaban tersebut datang begitu cepat sampai Safira belum sempat meletakkan map di meja. Ia tetap memegangnya, seperti seorang anak yang membawa sesuatu dengan bangga lalu mengetahui bahwa pemberiannya tidak diinginkan.
'Dengarkan dulu, Dad.'
'Daddy mendengar. Dan Daddy tidak mau.'
'Kafka juga mengatakan begitu.'
Wajah Leonard menegang.
'Jadi ini alasan kalian bertengkar?'
Safira mengiyakan. Ia menaruh map di pangkuan agar ayahnya bisa melihat wajahnya tanpa terhalang apa pun.
Ia tidak ingin menyodorkan lembar pemeriksaan seperti bukti bahwa ayahnya harus menurut. Kertas itu hanya menjelaskan sesuatu tentang tubuhnya, bukan menjawab ketakutan mereka. Safira merapikan sudut sampul yang tertekuk, lalu membiarkannya tetap tertutup. Yang dibutuhkannya malam ini adalah percakapan dengan Daddy, meskipun percakapan itu ternyata lebih sulit daripada yang sudah dibayangkannya.
'Fira terlambat memberitahunya. Dia marah karena itu, dan takut sesuatu terjadi kepada Fira. Kami belum sepakat.'
'Dia benar untuk takut.'
'Fira juga takut, Dad. Ini bukan keputusan yang Fira anggap mudah.'
Leonard mencoba duduk lebih nyaman. Safira membantu menggeser bantal setelah ia meminta, lalu kembali ke kursinya. Gerakan kecil itu membuat penolakan tadi terasa semakin menyakitkan. Ia boleh membantu ayahnya mencari posisi nyaman, tetapi tidak diizinkan membicarakan pertolongan yang lebih besar.
'Kapan kamu menjalani pemeriksaan?'
'Saat Kafka masih di London. Kak Dya tahu, lalu Kak Alex mengetahui. Fira yang meminta waktu untuk bicara sendiri.'
'Alex tahu?'
'Iya. Tapi jangan marah kepada mereka sebelum mendengar Fira.'
Leonard memalingkan wajah. Ia menatap ujung ranjang cukup lama sebelum kembali berbicara.
'Daddy baru mendapatkanmu kembali.'
Safira merapatkan bibir.
'Justru karena itu Fira ingin lebih banyak waktu bersama Daddy.'
'Daddy juga ingin waktu bersamamu. Bukan waktu yang dibayar dengan ketakutan bahwa kamu akan terluka karena Daddy.'
'Kalau semua orang hanya mengatakan takut, kapan Fira boleh menjelaskan?'
Suaranya pecah pada kata terakhir. Ia segera merendahkannya, sadar mereka berada di kamar rawat, tetapi air matanya sudah jatuh.
Leonard mengulurkan tangan. Safira menyambutnya, meskipun sebagian dirinya ingin mempertahankan jarak agar tidak mudah luluh.
'Kamu tidak perlu menyerahkan apa pun untuk menjadi anak Daddy.'
'Fira tahu. Kenapa semua orang mengira Fira sedang membayar sesuatu?'
'Karena Daddy takut kamu merasa harus.'
'Fira ingin. Ada bedanya.'
Leonard menatap tangan putrinya dalam genggamannya. Jari-jari itu sudah dewasa, tetapi ia belum pernah menyaksikan sebagian besar masa ketika tangan tersebut tumbuh.
'Daddy tetap tidak bisa menerimanya malam ini.'
***
Safira keluar sebentar setelah memastikan ayahnya beristirahat. Ia mencuci muka, lalu duduk di koridor dengan map di dalam tas.
Ia membuka percakapan dengan Kafka.
Daddy sudah tahu. Aku yang memberitahunya langsung. Nanti aku pulang dan cerita.
Safira sengaja tidak menuliskan penolakan ayahnya melalui pesan. Ia tidak ingin membaca jawaban suaminya sendirian di koridor, lalu menafsirkan tiga kata pendek sebagai kemenangan atau kelegaan.
Ia juga menghubungi Alex untuk mengabarkan bahwa dirinya akan pulang. Kakaknya memastikan pendampingan Daddy malam itu tetap terpenuhi. Setelah berpamitan kepada ayahnya dan mengambil seluruh pakaian yang dibawanya, Safira memesan mobil.
Leonard menahan tangannya sebentar sebelum ia keluar.
'Besok datang lagi.'
'Tentu, Dad.'
'Ada yang perlu Daddy ceritakan.'
'Tentang pemeriksaan ini?'
Leonard ragu. 'Tentang hal yang seharusnya tidak Daddy biarkan berdiri di antara kamu dan Kafka.'
Safira hampir bertanya lebih jauh, tetapi melihat kelelahan di wajah ayahnya. Ia mengiyakan, lalu meninggalkan kamar dengan pertanyaan baru yang terasa lebih tua daripada semua persoalan mereka.
Di mobil, ia mengabarkan kepada Kafka bahwa sudah dalam perjalanan. Suaminya membalas bahwa ia menunggu di apartemen.
Ketika pintu terbuka, Kafka langsung mengambil tas pakaian dari tangannya. Safira membiarkannya. Ia melepas sepatu, duduk di ruang tengah, dan baru menyadari betapa ingin ia berada di rumah meskipun rumah itu belum terasa ringan.
'Daddy menolak,' katanya.
Kafka meletakkan tas di dekat kamar.
Safira menatapnya, bersiap menghadapi kalimat bahwa sekarang semuanya seharusnya jelas. Namun Kafka hanya duduk di kursi sebelah sofa.
'Beliau tahu semuanya?'
'Tahu pemeriksaan, hasilnya, niatku. Juga tahu kita berbeda pendapat.'
'Beliau marah kepadamu?'
'Lebih banyak takut.'
Kafka menunduk.
'Aku tidak senang melihatmu seperti ini.'
'Tapi kamu lega beliau menolak?'
Pertanyaan itu membuatnya terdiam.
Safira mengusap pipi, menyesal karena terdengar menuduh, tetapi ia memang membutuhkan jawaban.
'Sebagian diriku lega karena tidak ada yang buru-buru,' kata Kafka akhirnya. 'Bukan karena kamu menangis.'
Safira memandang meja. Jawaban itu jujur, dan kejujuran tidak selalu terasa menenangkan.
'Aku belum mengubah keinginanku.'
'Aku tahu.'
Mereka tidak melanjutkan pertengkaran malam itu. Safira mandi, lalu makan sedikit bersama Kafka. Ketika ia masuk kamar, suaminya masih berada di ruang tengah. Ia tidak menanyakan di mana Kafka akan tidur.
***
Pagi berikutnya, Safira bangun dan menemukan gelasnya sudah diisi di meja dapur. Kafka sedang bersiap untuk urusan kerja yang telah dijadwalkan Boy.
'Aku akan ke rumah sakit setelah sarapan,' katanya.
Kafka menoleh. 'Mau kuantar sebelum berangkat?'
'Jadwalmu cukup?'
'Cukup kalau kita berangkat sebentar lagi.'
Safira menerima tawaran itu. Sepanjang perjalanan mereka membicarakan hal-hal praktis: tas yang tidak perlu dibawa lagi, makanan yang masih ada di rumah, waktu perkiraan Kafka pulang. Percakapan tersebut tidak hangat seperti biasanya, tetapi keduanya berusaha tidak saling menutup pintu.
Di depan rumah sakit, Safira menoleh sebelum turun.
'Aku pulang nanti sore. Kalau berubah, kukabari.'
Kafka mengiyakan.
Safira masuk dan mendapati Daddy sudah terjaga. Setelah menyapa dan memastikan ayahnya nyaman, ia duduk di kursi yang sama dengan malam sebelumnya.
Map tetap berada di dalam tas. Kali ini ia tidak mengeluarkannya.
'Daddy bilang ada yang perlu diceritakan.'
Leonard memandang pintu kamar, memastikan percakapan mereka tidak akan terganggu, kemudian menarik napas perlahan.
'Daddy pernah mengenal Papa Kafka bukan sebagai orang yang ingin Daddy hindari.'
Safira terdiam.
'Dulu,' lanjut Leonard, 'dia sahabat Daddy.'
Aksara