'Sahabat?' ulang Safira.
Leonard mengiyakan. Ia menggosok ujung selimut dengan ibu jari, gerakan kecil yang belum pernah Safira perhatikan sebelumnya.
'Bukan hanya orang yang kebetulan bertemu dalam urusan pekerjaan. Daddy percaya kepadanya.'
'Kafka tahu kalian punya masalah lama. Tapi dia tidak tahu bagaimana mulainya.'
'Daddy pun tidak tahu cerita apa yang didengarnya dari rumah.'
Safira mendekatkan kursinya sedikit, tanpa mendesak ayahnya berbicara lebih cepat.
'Kalau Daddy lelah, kita bisa berhenti.'
'Kalau terus berhenti setiap bagian ini terasa tidak nyaman, kamu hanya akan mendapat wajah masam Daddy tanpa tahu penyebabnya.'
Ia menatap putrinya.
'Kamu ingat Daddy pernah cerita bahwa ayah Daddy tidak menerima Bunda?'
Safira mengiyakan. Kisah itu masih terasa seperti ruangan yang belum dikenalnya, padahal sebagian hidupnya dibentuk di sana.
'Ketika Daddy memilih tetap bersama Lisa, jalan untuk bekerja dipersulit. Hubungan yang dulu terbuka mendadak tertutup. Daddy waktu itu terlalu terbiasa dengan kemudahan yang datang bersama nama keluarga.'
Leonard berhenti untuk minum. Safira membantu mendekatkan gelas, lalu mengembalikannya setelah ayahnya mengisyaratkan cukup.
'Daddy mendatangi Papa Kafka. Bukan meminta dia menyelesaikan seluruh masalah. Daddy membutuhkan kesempatan bekerja, bantuan agar bisa berdiri tanpa kembali menuruti ayah Daddy.'
'Dan Papa tidak membantu?'
'Tidak.'
Kata itu diucapkan tanpa suara keras. Namun Safira mendengar sesuatu yang belum kehilangan tajamnya setelah bertahun-tahun.
'Daddy menjelaskan keadaan di rumah. Menjelaskan bahwa Lisa dan anak-anak membutuhkan kepastian. Dia tetap tidak bersedia terlibat.'
'Dia memberi alasan?'
'Dia tidak mau berhadapan dengan ayah Daddy. Dia punya kepentingan yang ingin dijaga.'
Safira menatap tangan ayahnya. Ia membayangkan seorang lelaki yang belum sakit duduk di hadapan sahabat, mengesampingkan kebanggaan sedikit demi sedikit, lalu pulang tanpa bantuan.
Namun bayangan itu tetap bukan seluruh kejadian. Ia tidak ingin mengubahnya menjadi kepastian tentang segala hal yang tidak disaksikannya.
'Daddy merasa ditinggalkan,' katanya.
'Iya. Oleh orang yang Daddy kira akan tetap ada ketika orang lain pergi.'
Leonard memalingkan wajah ke jendela.
'Kemudian keadaan Clarissa membuat semuanya semakin sulit. Daddy kembali kepada keluarga. Kamu sudah tahu akibat pilihan itu.'
Safira mengangguk, tenggorokannya mengeras.
'Daddy kehilangan Bunda. Kehilangan Fira.'
'Dan itu keputusan Daddy,' kata Leonard cepat. 'Jangan biarkan cerita tentang Papa Kafka membuatmu mengira tanggung jawab Daddy hilang.'
Safira memandangnya kembali.
'Daddy bisa marah karena tidak ditolong. Tapi Daddy yang memilih langkah sesudahnya. Lisa tetap menanggung akibatnya. Kamu juga.'
***
Percakapan terhenti ketika petugas masuk untuk keperluan perawatan. Safira berdiri memberi ruang, lalu keluar sebentar setelah ayahnya meminta waktu beristirahat.
Di koridor, ia membuka ponsel dan melihat pesan Kafka yang memberitahukan bahwa pekerjaannya belum dapat ditinggalkan sampai siang. Safira membalas singkat, memastikan suaminya tidak perlu menjemput terburu-buru.
Ia tidak menuliskan cerita Daddy.
Nama Papa Kafka di layar pikirannya masih bertabrakan dengan lelaki yang dulu menyambutnya hangat. Ia ingat cangkir kopi yang ditinggalkan setelah menyebut Leonard Stone, juga teguran kepada Kafka ketika keluarga menyindirnya.
Sekarang ia mengetahui luka yang mendahului semua itu. Pengetahuan tersebut tidak membuat dirinya lebih mudah memilih siapa yang harus dibela.
Safira membeli minuman hangat, duduk, dan membiarkan dirinya diam. Ia tidak ingin kembali ke kamar dengan pertanyaan yang sebenarnya hanya berisi kemarahan.
Ketika masuk lagi, Leonard sudah membuka mata.
'Masih mau mendengar?' tanyanya.
'Kalau Daddy masih sanggup bercerita.'
Leonard menepuk sisi selimut, meminta Safira duduk dekat.
'Setelah Daddy kembali bekerja dalam lingkungan keluarga, jalan kami beberapa kali bertemu. Persahabatan yang dulu ada tidak kembali. Kami melihat satu sama lain sebagai orang yang harus dikalahkan.'
'Karena masalah tadi?'
'Itu bagian besar darinya. Tetapi setelah bertahun-tahun, kebiasaan bersaing bisa hidup sendiri. Kadang orang sudah tidak membicarakan luka pertama, hanya terus menambah yang baru.'
Safira menatap ayahnya. Ia belum pernah mendengar Daddy berbicara tentang dirinya dengan nada seperti itu.
'Waktu Bia menyebut nama Kafka dulu, wajah Daddy berubah. Fira melihatnya.'
Leonard tidak menyangkal.
'Daddy mengenali nama keluarganya.'
'Kenapa tidak bilang?'
'Karena kamu baru duduk di depan Daddy setelah begitu lama. Kamu bercerita tentang suamimu dengan bahagia. Daddy takut satu cerita lama akan membuatmu merasa harus mempertahankan satu keluarga dengan meninggalkan keluarga lain.'
'Tapi diam juga membuat Fira harus menebak.'
'Iya.'
Jawaban singkat itu tidak memperbaiki masa lalu, tetapi membuat Safira merasa akhirnya sedang berbicara dengan seseorang yang bersedia melihat akibat diamnya sendiri.
***
Menjelang sore, Safira membantu memindahkan buku dari meja yang hendak dibersihkan. Daddy mengikuti gerakannya, lalu memanggil sebelum ia kembali duduk.
'Penolakan Daddy tentang donor bukan cara membalas keluarga suamimu.'
Safira berhenti.
'Fira ingin percaya itu.'
'Daddy takut kehilanganmu. Juga takut kamu menanggung sesuatu yang kemudian menjadi alasan orang lain merasa berhak mengatur hidupmu.'
'Kafka tidak meminta Fira melakukannya. Dia justru menolak.'
'Daddy tahu.'
'Dia juga tidak menyuruh Fira membujuk Daddy membantu perusahaan.'
Leonard memperhatikan putrinya. Safira sadar bahwa dirinya baru menyebut urusan yang selama ini tidak dibawa ke kamar tersebut.
Ia memilih menjelaskan secukupnya, bukan menarik ayahnya masuk ke dalam permintaan.
'Kafka cerita keluarganya sedang kesulitan. Dia dan Kak Mila mencari jalan sendiri. Fira tidak datang membawa permohonan apa pun.'
'Daddy tidak mengira kamu membawa permohonan uang.'
'Fira perlu mengatakan itu dengan jelas.'
Leonard menerima penjelasan tersebut. Ia tidak menawarkan bantuan mendadak, tidak pula meminta Safira menyampaikan pesan kepada Papa Kafka.
'Yang Daddy takutkan,' katanya, 'kamu nanti berdiri sendirian ketika orang-orang yang kamu percayai memilih melindungi kepentingan mereka.'
Safira meremas ujung tas.
'Kafka bukan Papa.'
'Daddy tahu mereka berbeda.'
'Tapi Daddy takut kepada Kafka karena pengalaman dengan Papa?'
Leonard tidak langsung menjawab. Ia memandang putrinya, melihat air mata yang belum jatuh, lalu merendahkan suara.
'Mungkin Daddy belum cukup adil dalam ketakutan itu.'
Safira duduk kembali. Ia tidak merasa sedang memenangkan perdebatan.
'Daddy boleh takut. Fira juga. Tapi jangan membuat masa lalu menjadi keputusan yang harus Fira jalani tanpa ikut bicara.'
Leonard menatapnya lama, lalu mengulurkan tangan. Safira menyambutnya.
Tangan mereka tetap bertaut ketika Daddy berkata, 'Tentang menjadi donor, jawaban Daddy belum berubah.'
Aksara