'Fira mendengar, Dad,' jawab Safira. 'Tapi Fira belum berhenti ingin membantu.'
Leonard tidak melepas tangannya.
'Kita tidak harus saling memaksa sampai salah satu kehabisan tenaga sore ini.'
Safira mengusap pipi dengan tangan yang bebas. Ia mengiyakan, lalu duduk beberapa saat tanpa menambah argumen. Daddy menanyakan apakah ia akan pulang, dan ia menjawab akan pulang setelah memastikan barang-barangnya lengkap.
Malam itu Kafka sudah berada di apartemen ketika Safira datang. Ia melihat wajah istrinya, kemudian memindahkan naskah dari meja agar Safira bisa meletakkan tas.
'Daddy bercerita cukup banyak,' kata Safira.
'Kamu mau cerita sekarang?'
Safira menimbang kelelahan yang terasa sampai ke ujung jarinya.
'Besok pagi, boleh? Aku tidak ingin menyampaikan setengah lalu menangis karena capek.'
'Boleh.'
Ia tetap memberitahukan bahwa jawaban Daddy tentang donor belum berubah. Kafka tidak mengatakan itu kabar baik. Ia hanya menanyakan apakah Safira ingin makan, lalu menyiapkan tempat untuknya.
Mereka tidur dengan percakapan yang masih tertunda.
Pagi berikutnya, setelah sarapan, Safira meminta Kafka duduk lebih lama. Jadwal suaminya baru dimulai menjelang siang, sehingga mereka tidak harus memotong pembicaraan karena mobil menunggu.
'Daddy bilang dulu beliau dan Papa bersahabat.'
Kafka memandangnya.
'Aku tahu mereka pernah dekat. Bukan detailnya.'
Safira menceritakan yang didengarnya: penolakan keluarga terhadap Bunda, pekerjaan yang dipersulit, permintaan pertolongan kepada sahabat yang tidak dipenuhi. Ia menjaga kata-katanya tetap dekat dengan cerita Daddy, tidak menambahkan dugaan sebagai kejadian.
Kafka tidak menyela sampai ia berhenti.
'Jadi Papa tidak mau berhadapan dengan keluarga Daddy?'
'Itu yang Daddy ceritakan. Aku belum mendengar dari Papa.'
Kafka memandang cangkirnya. Selama ini ia mengetahui dua nama yang saling mengeras setiap disebut, bukan seorang lelaki muda yang pulang membawa penolakan kepada istri dan anak-anak.
'Aku tidak tahu bagian itu,' katanya.
'Aku tidak menceritakannya supaya kamu merasa harus meminta maaf atas sesuatu yang terjadi sebelum kita saling mengenal.'
'Tapi kamu pasti marah.'
'Aku sedih. Marah juga. Aku membayangkan Bunda menunggu kabar baik, lalu tidak mendapatkannya.'
Kafka mengangkat wajah, dan Safira menahan dorongan untuk mengatakan bahwa kemarahannya tidak ada hubungannya dengan suaminya. Hubungan itu ada, rumit dan tidak dipilihnya. Menyangkalnya justru akan menjadi kebohongan lain.
'Aku sedang berusaha tidak melihat kamu sebagai jawaban untuk semua yang tidak bisa kutanyakan kepada Bunda,' katanya.
***
Kafka bangkit mengambil air, lalu kembali duduk di sisi meja yang lebih dekat. Ia tidak mencoba memeluk Safira untuk mengakhiri pembicaraan.
'Daddy menganggap Papa penyebab mereka berpisah?'
'Beliau mengatakan keputusan sesudah itu tetap tanggung jawabnya sendiri. Beliau tidak ingin aku memakai cerita Papa untuk menghapus kesalahannya kepada Bunda.'
Kafka menghela napas.
'Aku perlu memikirkan ini.'
'Aku juga.'
'Kamu ingin aku menanyakan langsung kepada Papa?'
Safira menggeleng.
'Aku tidak sedang mengirimmu membawa tuntutan. Kalau kamu ingin bicara sebagai anaknya, itu keputusanmu. Jangan katakan aku menyuruhmu memilih pihak.'
'Aku tidak akan mengatakan begitu.'
Safira menatap suaminya. Janji kecil itu berarti sesuatu, meskipun belum menyentuh persoalan yang membuat mereka tidur berjauhan.
'Daddy juga takut aku akan sendirian saat membutuhkan orang yang kupercaya.'
Kafka menegang.
'Karena aku menolak kamu menjadi donor?'
'Beliau tahu kamu menolak karena takut. Tapi pengalaman lama membuat beliau sulit memisahkan semuanya.'
'Aku tidak sedang meninggalkanmu.'
'Aku tahu kamu masih ada di sini.'
Jawaban itu tidak sepenuhnya menenangkan Kafka. Ia melihat bahwa ada perbedaan antara hadir di rumah dan mampu mendampingi percakapan yang tidak disukainya.
Ia belum tahu bagaimana melewati perbedaan tersebut.
'Kalau aku belum bisa setuju, apa kamu akan menganggapku sama seperti Papa dalam cerita itu?'
Safira mengusap telapak tangannya di atas meja.
'Aku tidak mau membuat ancaman seperti itu. Kamu bukan Papa. Aku juga bukan Bunda. Tapi aku perlu kamu mendengar ketakutanku, bukan hanya memintaku berhenti supaya ketakutanmu mengecil.'
Kafka menarik napas, lalu menahannya sesaat.
'Aku belum bisa memberi jawaban lain.'
Safira memandang wajahnya yang lelah.
'Aku tahu.'
Mereka membiarkan percakapan itu berhenti sebelum kembali menjadi pertengkaran. Kafka bersiap berangkat, sedangkan Safira membereskan meja. Saat suaminya mengambil kunci, ia menyebut akan menjenguk Daddy sore nanti.
'Aku pulang ke sini setelahnya,' tambahnya.
Kafka mengiyakan. Ia tidak menanyakan apakah map akan dibawa, dan Safira tidak menyembunyikan ketika memasukkannya ke tas.
***
Sore hari, Safira tiba di rumah sakit setelah menyempatkan makan dan beristirahat di apartemen. Ia tidak ingin setiap kunjungan dimulai dengan orang lain menanyakan mengapa wajahnya pucat.
Daddy sedang membaca ketika ia masuk. Buku itu ditutup setelah putrinya duduk.
'Kamu sudah berbicara dengan Kafka?'
'Sudah. Fira menceritakan yang Daddy katakan.'
Leonard memandangnya dengan lebih saksama.
'Bagaimana tanggapannya?'
'Dia belum tahu detailnya. Dia mendengar. Kami masih perlu waktu.'
'Daddy tidak ingin kamu pulang membawa permusuhan.'
'Kalau begitu jangan minta Fira menyimpannya seolah cerita itu tidak memengaruhi hidup Fira.'
Leonard terdiam. Safira merendahkan suaranya, memastikan ia tidak terdengar sedang menegur seorang pasien hanya karena akhirnya mempunyai pertanyaan.
'Fira ingin mengenal Daddy. Termasuk hal-hal yang sulit. Tapi Fira tidak mau menjadi pembawa pesan antara Daddy dan Papa.'
'Kamu tidak perlu menjadi itu.'
'Juga bukan jaminan bahwa dua keluarga akan rukun kalau Fira menjadi donor.'
Leonard meletakkan buku di meja.
'Tidak ada yang boleh meminta itu darimu.'
'Fira ingin Daddy mengingatnya saat takut niat Fira punya maksud lain.'
Ayahnya menatap map yang sedikit terlihat dari tas, lalu kembali memandang wajahnya.
'Daddy tidak mencurigai niatmu. Daddy justru takut niat baik membuatmu lupa bahwa kamu juga boleh tidak sanggup.'
Safira duduk lebih dekat.
'Kalau nanti Fira tidak sanggup, Fira perlu bisa mengatakannya tanpa merasa kehilangan Daddy. Tapi sekarang Fira sedang mengatakan bahwa Fira ingin mendengar semua pilihan dengan benar.'
Leonard tidak memberi persetujuan. Ia hanya meminta putrinya tidak menjadikan setiap kunjungan sebagai kesempatan untuk membujuknya.
Safira menerima batas itu, meskipun berat.
Menjelang pulang, ayahnya menanyakan kapan Alex dan Dyandra bisa datang bersama.
'Besok sepertinya bisa. Daddy ingin Fira tanyakan?'
'Iya,' kata Leonard. 'Daddy ingin mendengar dari mereka juga tentang keputusan yang dibuat tanpa Daddy ketahui.'
Aksara