'Fira akan tanyakan,' jawab Safira. 'Tapi jangan menyalahkan mereka untuk sesuatu yang Fira minta.'
Leonard memandang putrinya.
'Daddy ingin mendengar, bukan mencari orang yang bisa dimarahi sebagai gantimu.'
Safira ingin percaya bahwa percakapan itu akan sesederhana kalimat tersebut. Ia berpamitan, lalu menghubungi Alex dan Dyandra dari koridor. Keduanya bersedia datang bersama pada siang berikutnya, ketika Dyandra bisa meluangkan waktu.
Safira pulang ke apartemen setelahnya. Ia memberi tahu Kafka tentang rencana pertemuan itu tanpa menjadikannya undangan untuk ikut mengadili siapa pun.
'Besok Daddy ingin bicara dengan Kak Alex dan Kak Dya. Aku akan ada di sana.'
Kafka menatapnya dari meja ruang tengah.
'Tentang pemeriksaan?'
'Iya. Tentang kenapa beliau baru tahu.'
Kafka mengiyakan. Ia tidak meminta laporan setiap kalimat yang akan diucapkan, tetapi Safira bisa melihat pertanyaan yang masih ditahannya.
'Kalau ada sesuatu yang mengubah keadaan, aku akan cerita,' tambahnya.
'Aku ingat janjimu.'
Malam itu mereka makan bersama lagi. Percakapan lebih banyak tentang makanan dan jadwal daripada tentang hati yang belum memperoleh tempat aman untuk berbicara. Safira mencuci piring, Kafka mengeringkan. Tangan mereka beberapa kali hampir bertemu, lalu masing-masing bergerak ke arah lain.
Siang berikutnya, Safira tiba lebih dahulu di rumah sakit. Ia duduk bersama Daddy sampai Alex dan Dyandra datang. Setelah pintu tertutup dan semua mengambil tempat, Leonard langsung memandang putranya.
'Kamu tahu Safira menjalani pemeriksaan?'
'Mengetahui setelah pemeriksaan lanjutan, Dad,' jawab Alex. 'Bukan sejak awal.'
'Dan kamu memilih tidak mengatakan kepada Daddy.'
'Aku memberi Fira waktu untuk bicara sendiri.'
'Berapa lama waktu yang menurutmu cukup?'
Alex menahan pandangan ayahnya.
'Ternyata kami membiarkannya terlalu lama. Aku tidak akan mengatakan itu bukan masalah.'
Safira hendak menyela, tetapi Alex mengangkat tangan sedikit, bukan membungkamnya, hanya meminta kesempatan menuntaskan jawabannya.
'Aku juga tidak berhak mengumumkan hasil pemeriksaan Fira supaya semua orang merasa dilibatkan. Yang seharusnya kulakukan adalah lebih tegas mendorong percakapan ini terjadi.'
***
Leonard beralih kepada Dyandra.
'Kamu dokter. Kamu tahu ini bukan persoalan kecil.'
'Saya tahu, Dad.'
'Apakah kamu menjanjikan sesuatu kepadanya?'
'Tidak. Saya tidak menjanjikan bahwa kecocokan berarti tindakan pasti dapat dilakukan, atau bahwa tidak ada risiko. Saya membantu Fira memahami bagaimana bertanya dan menjalani penilaian melalui tim yang menangani.'
Safira memperhatikan tangan Dyandra yang diletakkan tenang di pangkuan. Ia tahu ketenangan itu bukan berarti tunangan kakaknya tidak merasa tertekan.
'Kak Dya berkali-kali mengingatkan Fira bahwa hasil itu bukan jadwal operasi,' katanya.
Leonard menatap putrinya.
'Dan sekarang kalian datang untuk membuat Daddy setuju?'
'Tidak,' jawab Alex sebelum Safira sempat berbicara. 'Daddy meminta kami datang. Kami datang untuk menjawab.'
Hening sebentar.
Di luar kamar terdengar langkah orang lewat, lalu suara roda yang semakin jauh. Safira menatap wajah-wajah di sekelilingnya dan menyadari betapa mudah pembicaraan ini berubah menjadi dua kelompok yang saling berhadapan.
Ia tidak menginginkan itu.
'Fira tidak mau Kak Alex dan Kak Dya menjadi pihak yang harus melawan Daddy. Fira juga tidak mau Daddy menganggap Kafka sekutu hanya karena sama-sama menolak.'
Leonard mengangkat alis.
'Ini bukan pertandingan,' lanjut Safira. 'Fira tidak sedang mengumpulkan orang supaya jumlahnya lebih banyak.'
Dyandra menoleh kepadanya, memberi ruang agar ia melanjutkan.
'Fira masih ingin menjadi donor. Daddy belum mau menerima. Kafka masih menolak. Itu keadaan kita sekarang. Tapi Fira tetap anak Daddy meskipun kita tidak punya jawaban yang sama.'
Leonard menunduk pada selimutnya.
'Justru karena kamu anak Daddy, semua ini sulit.'
'Fira tahu.'
Alex menggeser kursi sedikit. Ia tidak menawarkan dirinya sebagai jalan keluar yang tiba-tiba cocok, tidak pula membuat janji tentang hal yang belum diketahui.
'Kita bisa berhenti bicara sebentar kalau Daddy lelah,' katanya.
Leonard meminta beberapa menit. Safira membantu mendekatkan minum, sementara Alex memindahkan kursi agar jalur di sisi ranjang tidak terhalang.
Ketika pembicaraan dilanjutkan, Leonard tidak lagi menanyakan siapa yang lebih dulu tahu. Ia hanya mengulangi bahwa dirinya belum bersedia menerima donor dari Safira.
Dyandra menerima pernyataan itu tanpa mengubahnya menjadi kesepakatan medis yang sudah final. Masih ada percakapan yang perlu dilakukan, tetapi tidak seorang pun memaksakannya hari itu.
***
Sesudah keluar, mereka bertiga berhenti di koridor.
Safira menyandarkan punggung pada dinding. Alex memandangnya, lalu bertanya apakah ia sudah makan siang.
'Sudah sebelum datang.'
'Benar?'
'Kak, aku tidak akan mengarang menu untuk lolos pemeriksaanmu.'
Dyandra tersenyum tipis. Alex tetap menunggu sampai Safira mengeluarkan bukti paling sederhana: ia menyebut makanan yang dimakannya bersama Kafka sebelum suaminya berangkat.
Barulah wajah kakaknya sedikit melunak.
'Aku cuma tidak mau kamu lupa mengurus diri sendiri.'
'Aku tahu.'
Dyandra menatap tas yang dibawa Safira.
'Bawa pulang map itu dengan tenang. Kamu tidak harus membukanya setiap kali duduk di sebelah Daddy.'
Safira mengiyakan. Nasihat tersebut terasa sederhana, tetapi ia sadar selama beberapa hari terakhir benda itu seperti terus meminta dikeluarkan, seolah setiap menit tanpa pembicaraan berarti kesempatan sedang hilang.
Ia pulang sore itu setelah kembali berpamitan. Malamnya ia menceritakan hasil pertemuan kepada Kafka secara langsung: Daddy masih menolak, Alex dan Dyandra menjawab pertanyaan, tidak ada keputusan tindakan.
Kafka mendengarkan tanpa menyela.
Keesokan harinya, Safira kembali menjenguk dengan membawa buku, bukan pertanyaan baru. Map tetap disimpan di tas, tetapi tidak diletakkan di meja.
Bianca datang setelah sekolah. Ia duduk di dekat Safira dan meminta pendapat tentang hadiah kecil yang ingin dibuatnya untuk Daddy.
'Kalau gambarnya jelek, jangan ketawa.'
'Kenapa langsung menuduh Kakak?'
'Karena Kak Fira suka senyum sebelum bilang bagus.'
Leonard tertawa pelan mendengar mereka. Suara itu membuat Safira terdiam sesaat, lalu ia sengaja bertanya lebih banyak tentang gambar Bianca.
Mereka membicarakan warna, tulisan yang terlalu miring, serta tempat paling aman untuk meletakkannya. Selama percakapan itu, tidak ada hasil pemeriksaan yang dibuka.
Ketika Bianca keluar sebentar bersama Alex, Leonard memandang Safira.
'Daddy kangen mendengar kamu bicara tentang hal selain penyakit.'
Safira merapikan buku di pangkuannya.
'Fira juga kangen mendengar Daddy tertawa.'
Leonard mengulurkan tangan.
'Besok datanglah sebagai anak yang ingin bertemu ayahnya. Bukan sebagai seseorang yang harus membawa jawaban.'
Aksara