'Fira datang karena ingin bertemu Daddy,' jawab Safira. 'Bahkan kalau Fira membawa banyak pertanyaan.'
Leonard menggenggam tangannya sebentar.
'Daddy sedang belajar membedakan keduanya.'
Safira tersenyum kecil. Ia tidak meminta ayahnya menarik penolakan sebagai hadiah atas kalimat tersebut. Sore itu ia pulang setelah Bianca kembali ke kamar, membawa buku yang belum banyak dibaca.
Di apartemen, Kafka menanyakan kunjungannya.
'Bia membuat gambar untuk Daddy,' jawab Safira. 'Dia takut kami menertawakan hasilnya.'
'Memang lucu?'
'Tulisannya miring. Tapi dia sudah berusaha.'
Kafka hampir mengatakan bahwa tulisan kartu kelulusan yang diberikannya juga miring. Kenangan London datang bersamaan dengan hal-hal yang belum berhasil mereka perbaiki. Ia hanya tersenyum tipis, lalu membantu Safira menaruh barang.
Mereka melewati malam tanpa pertengkaran baru. Bukan karena sudah sepakat, melainkan karena keduanya mulai mengenali kapan sebuah pertanyaan hanya akan menjadi cara lain untuk mengulang luka.
Pagi berikutnya, hari kelima sejak Daddy memulai cerita tentang sahabat lamanya, Safira bersiap menjenguk setelah sarapan.
Kafka memperhatikan tas yang lebih ringan di bahunya.
'Pulang sore?'
'Rencananya begitu.'
'Aku ada urusan dengan Kak Mila sebentar.'
'Tentang perusahaan?'
'Iya. Catatan yang kemarin masih perlu diperiksa.'
Safira mengiyakan. Kafka tidak meminta ia menyampaikan apa pun kepada Daddy. Batas yang mereka bicarakan tetap ada, bahkan ketika rumah tangga mereka sendiri sedang sulit.
'Kalau jadwalku berubah, aku kabari,' kata Kafka.
Safira membalas dengan janji yang sama, lalu berangkat menggunakan mobil pesanan.
***
Leonard menyambut putrinya dengan pertanyaan tentang sarapan, bukan map. Safira menjawab lebih rinci daripada biasanya, menyebut telur yang dimasak Kafka dan teh yang sempat terlalu lama dibiarkan di meja.
'Kalian masih makan bersama?'
'Masih, Dad.'
'Bagus.'
Safira menaruh buku di pangkuan.
'Masih makan bersama tidak berarti kami sudah sepakat.'
'Daddy tidak mengatakan begitu.'
Ayahnya memandang gambar Bianca yang kini diletakkan di tempat mudah dilihat. Huruf-huruf miring itu membuat wajahnya sedikit lebih lembut.
'Daddy memikirkan yang kamu katakan. Tentang Kafka bukan Papanya.'
Safira tidak segera merespons. Ia ingin mendengar kalimat itu sampai utuh.
'Daddy tahu tidak adil kalau ketakutan lama membuat Daddy memutuskan siapa suamimu sebelum mendengarnya.'
'Fira senang Daddy mau memikirkan itu.'
'Tapi ini bukan berarti Daddy menarik semua cerita kemarin.'
'Fira tidak meminta Daddy menghapusnya.'
Leonard menatap putrinya.
'Dan soal donor, Daddy belum berubah pikiran.'
Safira menarik napas perlahan.
'Fira juga belum berubah. Tapi hari ini Fira tidak datang untuk membuat Daddy mengatakan iya.'
Sebagian ketegangan di wajah ayahnya berkurang. Ia meminta buku yang dibawa Safira, lalu menanyakan bagian yang sedang dibacanya. Safira menjelaskan bahwa beberapa hari terakhir ia lebih sering mengulang halaman daripada melanjutkan.
'Kalau begitu ceritakan halaman yang paling sering kamu ulang.'
'Daddy nanti bosan.'
'Biarkan Daddy menentukan sendiri.'
Safira mulai bercerita. Beberapa kali ia berhenti untuk memastikan ayahnya tidak lelah. Leonard memberi tanda agar ia melanjutkan, dan untuk beberapa waktu mereka bisa menjadi dua orang yang menikmati cerita orang lain.
Ketika petugas masuk untuk keperluan perawatan, Safira keluar membawa tas. Ia membeli air, lalu memilih duduk di ruang tunggu daripada langsung kembali. Ia telah belajar bahwa memberi Daddy waktu beristirahat tidak berarti meninggalkannya.
Di sana ia membaca pesan Kafka yang menanyakan apakah ia masih di rumah sakit. Safira membalas iya, lalu menyimpan ponselnya tanpa menebak alasan pertanyaan tersebut.
***
Sebelumnya, Kafka menemui Kamila di rumah kakaknya. George tidak ikut duduk bersama mereka karena sedang mempunyai urusan lain. Catatan tentang perusahaan diletakkan di meja, tetapi tidak ada keputusan besar yang bisa diambil hanya dengan menatapnya lebih lama.
'Kita masih perlu memastikan bagian ini sebelum membicarakannya dengan Papa,' kata Kamila.
Kafka mengiyakan, menandai hal yang harus ditanyakan kembali.
'Jangan menjanjikan uang yang belum tersedia,' lanjut kakaknya.
'Aku tahu.'
Kamila menatapnya setelah beberapa menit. Adiknya membaca kalimat yang sama dua kali, kebiasaan yang belakangan mulai dikenalnya.
'Fira bagaimana?'
Kafka meletakkan pena.
'Kami sedang ada masalah.'
'Karena yang terjadi di rumah Mama?'
'Itu masih menyakitkan. Tapi sekarang ada hal lain di antara kami.'
Kamila menunggu, tidak langsung meminta nama orang yang harus dipersalahkan.
'Aku belum bisa menceritakan rinciannya,' kata Kafka.
'Kalau itu menyangkut sesuatu yang pribadi tentang Fira, tidak perlu diceritakan tanpa dia tahu.'
Kafka mengusap wajah. Ia lega tidak harus membela batas itu, sekaligus merasa malu karena mengharapkan kakaknya bisa memberi jawaban tanpa mengetahui persoalannya.
'Aku takut kehilangan dia.'
Kamila tidak menjawab dengan jaminan bahwa semuanya akan baik.
'Kamu sudah mengatakan itu kepadanya?'
'Sudah. Berkali-kali.'
'Dan dia mengatakan apa?'
'Dia mendengar. Tapi dia tidak mengubah keinginannya.'
Kamila melipat tangan di atas catatan.
'Kamu ingin kakak membenarkan kamu atau membantu memikirkan cara bicara?'
Kafka menatapnya lama.
'Aku bahkan tidak tahu.'
'Kakak tidak bisa menilai keputusan yang tidak kakak ketahui. Tapi Fira bukan orang yang berhenti punya perasaan hanya karena kamu sedang takut.'
Kafka menunduk. Ia teringat istrinya duduk di hadapan map terbuka, mengaku salah karena menunda, lalu berusaha menjelaskan keinginan yang belum sanggup ia dengar sampai akhir.
'Aku belum bisa menjadi orang yang dia harapkan,' katanya.
'Kalau begitu jangan mulai dengan menebak seluruh harapannya. Tanyakan bagian yang belum kamu pahami.'
Pertemuan tentang perusahaan berakhir dengan daftar yang masih harus diperiksa, bukan jalan keluar mendadak. Kamila tidak mengetahui soal donor ketika Kafka berpamitan. Ia hanya meminta adiknya tidak menjadikan kesibukan alasan untuk terus menunda percakapan dengan istri.
Kafka masuk mobil dan mengirim pesan kepada Safira. Setelah mendapat jawaban bahwa ia masih di rumah sakit, ia memutuskan pergi ke sana.
Perjalanan terasa lebih panjang daripada jaraknya. Dua kali ia menyusun kalimat, lalu membatalkannya karena terdengar seperti pembelaan diri.
Setibanya di rumah sakit, ia mengabarkan bahwa sudah berada di bawah. Safira memberitahukan letak ruang tunggunya. Kafka naik, melewati koridor, lalu melihat istrinya duduk dengan buku tertutup di pangkuan.
Safira berdiri ketika ia mendekat.
'Ka? Ada apa?'
Kafka berhenti di hadapannya. Ia melihat tas, buku, dan wajah yang selama beberapa malam hanya berhasil diajak berbicara tentang makan.
'Boleh aku duduk di sini?'
Safira menggeser tas dari kursi sebelahnya.
Kafka duduk, meletakkan ponsel ke dalam saku, lalu menoleh kepada istrinya.
'Ada yang perlu aku katakan kepadamu.'
Aksara