Safira menunggu. Buku di pangkuannya bergeser ketika ia merapatkan kedua tangan.
'Aku minta maaf,' kata Kafka. 'Bukan karena aku berhenti takut. Aku masih takut sekali. Tapi aku membuat rasa takutku menjadi alasan untuk tidak mendengarkanmu.'
Safira memandangnya, belum berani meletakkan harapan pada kalimat itu.
'Ka...'
'Biar aku mengatakan ini dulu. Waktu kamu membuka map, aku mendengar kata operasi, lalu semua yang kamu katakan setelahnya seperti hilang. Aku hanya ingin kamu membatalkan keinginanmu supaya aku bisa bernapas lagi.'
'Kamu marah karena aku menyembunyikannya.'
'Iya. Itu juga. Tapi kemarahanku tidak memberiku hak untuk membuat kamu merasa harus menghadapi semuanya sendirian.'
Suara Kafka merendah pada bagian terakhir. Ia tidak meraih tangan Safira sebelum istrinya menggeser buku ke samping dan membuka telapak tangannya di antara mereka.
Barulah ia menyambutnya.
'Aku ingin mendampingimu,' lanjutnya. 'Apa pun keputusan keluarga nanti, aku tidak akan meninggalkanmu hanya karena keputusanmu berbeda dari yang paling mudah kuterima.'
Air mata Safira jatuh sebelum ia sempat menyekanya.
'Itu berarti kamu tidak akan menyuruhku berhenti setiap aku mencoba bicara?'
'Aku akan belajar mendengar sampai kamu selesai bicara. Kalau aku takut, akan kukatakan bahwa aku takut. Bukan langsung melarang.'
Safira menunduk pada tangan mereka.
'Aku tidak bisa menjanjikan semuanya akan baik.'
'Aku tahu.'
'Dan Daddy masih menolak.'
'Aku juga tahu. Aku tidak datang untuk menyuruhmu memaksa beliau.'
Kafka menunggu sampai istrinya kembali menatapnya.
'Kalau kamu tetap ingin mempertimbangkan donor, aku akan ikut mendengar penjelasannya. Kalau kamu berubah pikiran, aku juga tetap di sisimu. Aku tidak ingin kamu mengambil keputusan hanya untuk mempertahankan aku.'
Safira menangis tanpa menutup wajah. Selama berhari-hari ia membayangkan mendengar kalimat seperti itu, tetapi ketika akhirnya diucapkan, yang datang lebih dahulu justru rasa lelah.
'Aku marah sekali kepadamu,' bisiknya.
Kafka mengangguk.
'Aku tahu.'
'Aku ingin pulang dan memelukmu. Lalu aku ingat kalau aku bicara, kita mungkin bertengkar lagi.'
'Aku membuat rumah terasa seperti itu.'
Safira mengusap pipi dengan tangan yang bebas.
'Aku juga membuatmu berdiri di luar semuanya terlalu lama. Aku minta maaf karena menunggu sampai kamu pulang untuk memberitahu pemeriksaan itu. Aku tidak mau mengulanginya.'
Kafka mengencangkan genggamannya sedikit.
'Kita jangan memakai kesalahan masing-masing untuk membatalkan permintaan maaf yang lain.'
Safira mengiyakan. Ia menyandarkan bahu pada suaminya, bukan untuk menyatakan persoalan mereka hilang, melainkan karena akhirnya ia tidak perlu mempertahankan jarak untuk bisa berbicara.
***
Mereka berpindah ke bagian ruang tunggu yang lebih lengang setelah beberapa kursi di dekatnya terisi. Kafka membawa buku Safira, sementara istrinya mengambil tas.
Duduk berhadapan kali ini terasa berbeda. Kafka tidak menempatkan map sebagai benda yang harus dijauhkan, tetapi ia juga tidak meminta Safira mengeluarkannya di tengah ruang tunggu.
'Aku belum tahu pertanyaan apa yang harus kubawa,' katanya.
'Aku juga masih punya banyak pertanyaan.'
'Bisa kita tulis bersama di rumah?'
'Bisa.'
Kafka memperhatikan wajah istrinya yang masih basah.
'Apa ada hal yang belum kamu katakan karena takut aku marah lagi?'
Safira berpikir sebentar.
'Aku takut kalau nanti Daddy menerima, kamu mengira aku memenangkan pertengkaran. Aku tidak sedang mencari kemenangan, Ka.'
'Aku akan mengingatnya.'
'Dan aku takut kalau aku tidak sanggup melanjutkan, semua orang melihatku sebagai orang yang sempat memberi harapan lalu menariknya.'
'Kamu boleh mengatakan tidak sanggup kepadaku.'
Safira memejamkan mata sesaat. Kalimat itu tidak menghilangkan kemungkinan yang ditakutkannya, tetapi memberinya satu tempat untuk mengucapkannya kelak.
Kafka mengusap ibu jarinya.
'Aku tidak akan menjanjikan aku selalu tenang. Mungkin nanti aku bertanya hal yang sama dua kali.'
'Biasanya lebih dari dua.'
Ia mendengar sedikit nada lama dalam suara Safira, cukup untuk membuat sudut bibirnya bergerak.
'Kalau begitu ingatkan. Jangan simpan sendiri hanya karena aku kelihatan sulit diajak bicara.'
Safira mengangguk. Ia meraih tisu dari tas, lalu tertawa kecil ketika menemukan tisu lain sudah lebih dahulu disodorkan Kafka.
Kebiasaan sederhana itu membuat dadanya terasa hangat sekaligus nyeri. Mereka belum kembali seperti sebelum pertengkaran, tetapi tidak lagi duduk di dua sisi larangan yang sama.
'Aku ingin berpamitan kepada Daddy sebelum pulang,' katanya.
'Aku boleh ikut?'
Safira menatapnya.
'Boleh. Tapi jangan jadikan ini percakapan untuk mengubah jawaban beliau.'
'Aku datang sebagai suamimu, bukan untuk membujuk.'
***
Leonard menoleh ketika pintu terbuka. Pandangannya berhenti pada Kafka yang masuk setelah Safira.
'Maaf baru menemui Daddy sekarang,' kata Kafka.
Leonard mempersilakannya mendekat. Tidak ada senyum lebar yang menghapus ketegangan, tetapi ia tidak mengalihkan wajah.
Safira meletakkan buku di dalam tas, lalu berdiri di sisi ranjang.
'Kami sudah bicara, Dad.'
'Daddy bisa melihatnya.'
Kafka menarik kursi setelah memastikan tidak menghalangi jalan. Ia duduk tanpa membawa map atau pertanyaan tentang masa lalu.
'Saya masih takut tentang yang ingin dilakukan Fira,' katanya. 'Tapi saya tidak ingin ketakutan saya membuat dia merasa tidak punya suami untuk diajak bicara.'
Leonard menatapnya lama.
'Daddy belum bisa menerima keinginannya.'
'Saya mengerti jawaban Daddy belum berubah. Kami tidak datang meminta keputusan baru hari ini.'
Safira merasakan bahunya mengendur. Ia tidak menyangka mendengar Kafka mengatakan kami tanpa menjadikan dirinya bagian dari tuntutan akan terasa begitu berarti.
Leonard memandang putrinya.
'Kamu akan pulang?'
'Iya, Dad. Bersama Kafka.'
Ayahnya mengiyakan. Ia mengingatkan mereka makan, lalu meminta Safira membawa pulang bukunya agar tidak tertinggal lagi.
Kafka membantu mengambil tas ketika mereka bersiap keluar. Sebelum berpamitan, ia menatap Leonard dan mengucapkan bahwa mereka akan datang kembali.
Leonard tidak menyinggung Papa, perusahaan, atau cerita lama. Kafka juga tidak meminta penjelasan tambahan. Masih ada terlalu banyak hal yang belum dapat diletakkan di antara mereka tanpa melukai Safira.
Di koridor, istrinya berhenti sebentar.
'Terima kasih karena tidak berdebat dengan Daddy.'
'Aku sedang berusaha memegang yang tadi kukatakan.'
Safira menyelipkan tangannya ke tangan Kafka. Mereka berjalan ke lift dengan langkah yang sama, tanpa harus saling menarik.
Ketika pintu lift membuka, Kafka menoleh.
'Malam ini kita makan di rumah?'
Safira menatapnya, lalu mengangguk.
'Di rumah. Tapi jangan cuma bertanya aku sudah makan atau belum.'
Kafka menahan pintu untuknya.
'Baik. Kamu boleh mulai dari bagian yang paling ingin kamu ceritakan.'
Aksara