Pertanyaan yang Ditulis Bersama

'Aku ingin cerita tentang Bia,' jawab Safira sambil masuk lift. 'Dia sedang berusaha membuat tulisan di gambarnya tidak miring. Tadi Daddy malah bilang tidak usah diperbaiki.' Kafka menekan tombol lantai bawah. 'Berarti hasilnya sudah disukai.' 'Atau Daddy takut gambarnya dibawa pulang dan tidak dikembalikan.' Kafka tertawa pelan. Safira ikut tersenyum, merasa aneh karena percakapan kecil dapat kembali tanpa harus menunggu semua persoalan memperoleh jawaban. Mereka berjalan ke mobil, kemudian pulang melewati jalan yang mulai padat. Kafka tidak menyalakan musik. Ia mendengarkan cerita tentang Bianca, buku yang berulang kali dibaca di halaman sama, serta kursi rumah sakit yang membuat punggung Safira pegal. Safira tidak mengubah semuanya menjadi kisah sedih. Ia ingin suaminya mengenal hari-hari yang terlewat, bukan merasa sedang ditunjukkan daftar kesalahan. Di apartemen, mereka menyiapkan makan malam bersama. Kafka memasak, Safira mengambil piring dan membersihkan meja. Ketika Kafka bertanya apakah porsi nasi cukup, ia menambahkan sesuatu sebelum istrinya menjawab. 'Itu pertanyaan tentang nasi. Bukan satu-satunya pertanyaanku malam ini.' Safira menatapnya, lalu tertawa lebih lepas. 'Aku tahu, Ka.' Sesudah makan, mereka duduk dengan selembar kertas kosong. Map pemeriksaan berada di sisi Safira, belum dibuka. Kafka memegang pena. Safira memperhatikan jari suaminya yang beberapa kali mengetuk kertas. Biasanya Kafka menulis catatan pekerjaan dengan cepat, seolah sudah tahu kalimat mana yang perlu disimpan. Malam ini ia berhenti lama sebelum membuat tanda pertama. Safira membiarkannya mengambil waktu. Ia tidak ingin kebingungan suaminya dianggap sebagai penolakan baru, sama seperti ia ingin keraguannya sendiri boleh hadir tanpa langsung ditafsirkan sebagai keputusan. 'Aku ingin tahu apa yang sebenarnya sudah diketahui dan apa yang masih harus dinilai.' 'Tulis itu.' 'Aku juga ingin tahu bagaimana menyampaikan keberatan tanpa membuatmu merasa sedang ditahan.' Safira meraih tangannya sebelum ujung pena menyentuh kertas. 'Yang itu bisa kamu tanyakan kepadaku.' Kafka menoleh. 'Jangan menganggap semua pertanyaanmu harus dijawab orang lain. Kalau aku merasa terdesak, aku akan berusaha bilang. Kamu juga begitu.' Ia meletakkan pena sebentar. 'Aku takut nanti ada bagian penjelasan yang tidak bisa kudengar dengan tenang.' 'Kalau perlu berhenti sebentar, kita berhenti. Tapi jangan langsung pergi dan memutuskan percakapan.' Kafka mengiyakan. Mereka menulis beberapa pertanyaan, tidak membuat daftar panjang yang menyerupai keputusan siap ditandatangani. Ketika selesai, Safira menyelipkan kertas itu di depan map. Malam semakin larut. Di pintu kamar, Kafka berhenti, seperti masih membawa kebiasaan beberapa malam sebelumnya. Safira menatapnya. 'Kamu boleh tidur di sini, Ka.' 'Aku tidak mau menganggap tadi berarti semua perasaanmu sudah pulih.' 'Belum semua. Tapi aku tidak sedang mengusirmu dari ranjang kita.' Kafka masuk setelah Safira mengulurkan tangan. Mereka berbaring bersebelahan tanpa memaksa malam itu menjadi sesuatu selain kesempatan beristirahat. Safira mendekatkan kepalanya ke bahu suaminya, dan Kafka membiarkannya menentukan jarak yang nyaman. *** Keesokan harinya, Kafka menyesuaikan waktu kedatangannya ke rumah sakit dengan kesempatan singkat yang dimiliki Dyandra. Safira sudah menghubunginya lebih dahulu, menjelaskan bahwa mereka ingin bertanya bersama. Mereka menemui Daddy sebelum berbicara di luar kamar. Leonard mengetahui tujuan percakapan tersebut. Ia tidak memberikan persetujuan baru, hanya meminta agar tidak ada yang menganggap dirinya sudah menerima. 'Kami ingat, Dad,' jawab Safira. Di tempat duduk yang cukup tenang, Kafka mengeluarkan kertas yang mereka tulis. 'Saya tidak ingin menjadikan Kak Dya orang yang harus menjamin semuanya,' katanya. 'Saya ingin tahu kepada siapa pertanyaan ini sebaiknya disampaikan.' Dyandra membaca sekilas, lalu mengembalikan kertas itu. 'Beberapa hal bisa dijelaskan secara umum. Untuk penilaian dan rencana berikutnya, kalian perlu berbicara dengan tim yang menangani. Saya tidak akan menggantikan penjelasan mereka.' Kafka mengiyakan. 'Belum ada jadwal tindakan yang tidak saya ketahui?' 'Belum ada jadwal operasi,' jawab Safira lebih dahulu. Dyandra menguatkan bahwa hasil pemeriksaan tidak sama dengan keputusan otomatis. Percakapan berlangsung perlahan, tanpa janji bahwa kecocokan membuat segala risiko hilang. Kafka mendengarkan sampai tuntas. Sekali ia terdiam terlalu lama, dan Safira menyentuh pergelangan tangannya. 'Perlu berhenti?' 'Tidak. Aku sedang berusaha memahami.' Dyandra tidak meminta keputusan hari itu. Ia membantu mereka mengenali pertanyaan yang perlu dibawa ketika ada pembicaraan lanjutan, lalu mengingatkan Safira bahwa ia tetap boleh mengutarakan keraguan. Sesudah Dyandra pergi, Kafka melipat kertas kembali. 'Aku masih takut,' katanya. Safira menyandarkan bahunya sebentar. 'Aku tidak mengira satu percakapan bisa menghilangkannya.' 'Tapi sekarang aku tahu ada yang bisa kutanyakan selain menyuruhmu berhenti.' Safira menggenggam tangannya. Mereka kembali ke kamar Daddy untuk berpamitan, lalu berpisah di lobi karena Kafka harus memenuhi jadwal kerjanya. Safira pulang lebih dahulu dengan mobil pesanan setelah memastikan ayahnya sudah beristirahat. *** Sore itu, Mama menelepon ketika Safira baru meletakkan cucian. Ia mengangkat sambil duduk di tepi ranjang. 'Fira sedang sibuk?' 'Tidak, Ma. Baru beres-beres.' 'Mama ingin mengajak kalian makan malam lusa. Kak Mila dan George juga Mama undang.' Safira menunggu sebelum menjawab. Kata makan malam masih membawa ingatan tentang cangkir, sindiran, dan Papa yang lebih cepat menegur Kafka daripada menghentikan orang lain. Mama tampaknya mendengar diam tersebut. 'Tante dan sepupunya Kafka akan ada. Mama tidak mau kamu baru mengetahuinya setelah datang.' Safira mengusap lipatan kain di pangkuan. 'Papa juga di rumah?' 'Iya.' Ia tidak langsung mengatakan bisa. 'Fira perlu bicara dengan Kafka dulu, Ma.' 'Tentu. Kalau belum ingin datang, katakan saja. Mama ingin bertemu, tapi tidak mau kamu merasa disuruh melupakan yang kemarin.' Safira berterima kasih karena diberi tahu. Setelah sambungan berakhir, ia melanjutkan melipat pakaian, meskipun pikirannya sudah berpindah ke meja makan yang lain. Malamnya ia menceritakan undangan itu kepada Kafka. 'Kamu ingin datang?' tanya suaminya. 'Aku ingin bertemu Mama. Aku tidak ingin mendengar tuduhan yang sama lagi.' 'Kita bisa menolak.' 'Aku tahu. Tapi sebelum menjawab, aku ingin menemui Mama besok. Bukan untuk meminta beliau memilih antara aku dan Papa.' Kafka duduk di sampingnya. 'Mau kutemani?' 'Kali ini aku ingin bicara berdua dulu. Setelah itu aku ceritakan kepadamu.' Ia menerima keinginan tersebut tanpa tampak tersinggung. Safira mengirim pesan kepada Mama, menanyakan apakah ia bisa datang sebentar besok sebelum menjenguk Daddy. Balasan Mama datang tak lama kemudian. Datanglah pagi. Mama ingin mendengarmu.