Safira membalas bahwa ia akan datang pagi. Setelah itu ia memperlihatkan pesan Mama kepada Kafka, bukan untuk meminta izin, melainkan agar suaminya tahu rencana mereka tidak dibuat diam-diam.
'Aku akan mengantarmu kalau waktunya cocok,' kata Kafka.
'Besok kamu ada urusan pagi, kan?'
'Iya. Kita bisa berangkat lebih awal.'
Safira menggeleng pelan.
'Aku bisa pergi sendiri. Aku tidak sedang datang untuk menghadapi sidang keluarga.'
Kafka tersenyum tipis, kemudian menggenggam tangannya.
'Baik. Kabari setelah berbicara dengan Mama.'
Mereka beristirahat malam itu dengan pertanyaan tentang makan malam yang masih terbuka. Safira tidak membawa pertanyaan tersebut ke ranjang untuk dipikirkan sampai pagi. Ketika pikirannya kembali melompat ke rumah Mama, ia menyebutkannya kepada Kafka, lalu membiarkan suaminya mendengar tanpa harus mencari jawaban.
Pagi berikutnya, ia berangkat menggunakan mobil pesanan setelah sarapan. Kafka sudah lebih dahulu keluar untuk urusan pekerjaan. Mama menyambut Safira sendiri di depan pintu.
'Sudah makan?'
'Sudah, Ma. Jangan langsung menyuruh makan lagi.'
'Mama baru bertanya.'
Safira tersenyum. Mama menyentuh lengannya sebelum mengajaknya masuk. Papa tidak sedang berada di ruang keluarga; Mama mengatakan ia mempunyai urusan sendiri pagi itu. Safira tidak bertanya lebih jauh.
Mereka duduk dengan dua cangkir teh.
'Fira tidak ingin mengulang kejadian waktu itu,' katanya setelah beberapa saat.
'Mama juga.'
'Tapi waktu itu semua orang ingin suasananya tetap baik. Yang diminta menahan perasaan justru Fira.'
Mama menatap cangkirnya. Ia pernah mendengar bagian dari luka tersebut saat berkunjung ke apartemen, tetapi mendengarnya di rumah sendiri membuatnya tidak bisa lagi merasa bahwa persoalan itu tinggal di tempat lain.
'Fira tidak meminta Mama menjamin semua orang akan baik,' lanjut Safira. 'Fira hanya perlu tahu kalau ada yang menghina, Mama tidak akan meminta Fira diam demi makan malam.'
Mama mengangkat wajah.
'Mama tidak akan memintamu begitu.'
'Kalau Papa tidak senang?'
'Mama yang harus bicara kepada Papa. Bukan kamu yang harus menanggung percakapan itu dengan menelan semuanya.'
Safira merasakan dadanya sedikit mengendur.
Ia tidak menganggap janji tersebut sebagai bukti bahwa meja makan besok pasti aman. Namun Mama tidak lagi menjawab dengan permintaan agar ia bersabar karena orang-orang itu sudah tua atau sekadar suka bercanda.
'Fira boleh pulang kalau tidak sanggup?'
'Boleh. Bersama Kafka. Mama tidak akan menahannya dengan alasan kamu membuat Mama sedih.'
***
Setelah percakapan itu, Mama mengajak Safira melihat beberapa makanan yang hendak disiapkan besok. Mereka berdiri di dekat meja dapur, membicarakan porsi dan siapa yang biasanya menyukai hidangan tertentu.
Safira membantu memindahkan wadah kecil agar tidak berada terlalu dekat dengan tepi meja. Mama tertawa ketika ia hampir menaruh sendok di tempat yang salah.
'Kalau Mama yang keliru, kamu pasti langsung membetulkan.'
'Karena Mama akan bilang Fira pura-pura tidak lihat.'
'Memang benar.'
Keakraban sederhana itu terasa seperti sesuatu yang kembali ditemukan di dalam rumah yang sempat membuat Safira takut datang.
Mama mengambil ponsel dari meja.
'Mau foto berdua? Mama jarang punya foto denganmu yang tidak ramai orang.'
Safira menatapnya, lalu tersenyum.
'Boleh. Tapi jangan diunggah dulu, Ma. Fira sedang tidak ingin ada pertanyaan macam-macam.'
'Untuk Mama simpan saja.'
Mereka berdiri berdampingan dekat jendela. Mama mengangkat ponselnya sendiri, gagal mengambil seluruh wajah pada percobaan pertama, kemudian tertawa ketika Safira membantu mengatur jaraknya.
Hasil berikutnya menangkap keduanya masih tersenyum, bahu bersentuhan, dengan cahaya pagi jatuh di sisi wajah.
Mama memandang layar.
'Nah, ini bagus.'
'Jangan pilih yang kepalanya terpotong tadi.'
'Yang itu juga Mama simpan. Lucu.'
Safira tertawa. Tidak ada satu pun foto yang dikirim ke grup keluarga atau dipasang di media sosial. Mama mengunci ponselnya dan kembali menaruhnya di meja.
Menjelang berangkat ke rumah sakit, Safira mengatakan bahwa ia bersedia datang makan malam bersama Kafka.
'Fira akan bilang langsung kepadanya,' tambahnya.
Mama memeluknya sebentar di depan pintu.
'Terima kasih sudah datang pagi ini.'
Safira membalas pelukan itu, lalu melanjutkan perjalanan menjenguk Daddy. Ia tidak membawa cerita makan malam sebagai beban baru bagi ayahnya. Saat pulang sore, barulah ia menceritakan percakapan dengan Mama kepada Kafka secara langsung.
Suaminya mendengarkan sampai akhir.
'Kalau kamu ingin pergi lebih awal besok, bilang kepadaku.'
'Aku akan bilang.'
'Jangan menunggu aku menebak.'
Safira menyelipkan tangannya di bawah telapak Kafka.
'Kamu juga. Kalau marah, katakan sebelum kita saling berteriak di depan orang.'
***
Hari berikutnya berjalan tanpa perubahan besar di rumah sakit. Safira menjenguk Daddy, menemani sebentar, lalu pulang untuk bersiap. Kafka menjemputnya dari apartemen setelah urusan kerjanya memungkinkan.
Di mobil menuju rumah Mama, Safira merapikan lengan bajunya lebih dari sekali.
'Kancingnya baik-baik saja,' kata Kafka.
'Aku tahu.'
'Tanganku juga bisa dipakai kalau kamu butuh sesuatu untuk dipegang.'
Safira meliriknya. Kafka tidak sedang mengemudi ketika mengatakan itu; mobil berhenti menunggu lampu berubah. Ia menggenggam tangan suaminya sebentar, lalu melepaskannya saat perjalanan berlanjut.
Ketika tiba, Kamila dan George sudah ada. Tante serta sepupu Kafka duduk di ruang tengah. Mama menyambut Safira tanpa membiarkannya berdiri sendirian mencari tempat.
Papa memberi salam singkat. Sikapnya tetap tertahan, tetapi ia tidak menanyakan mengapa Safira datang.
Safira membalas dengan sopan. Ia memilih tidak menafsirkan satu sapaan sebagai tanda semuanya telah berubah.
Menjelang makan, mereka berpindah ke meja. Kafka duduk di sebelah Safira, Kamila tidak jauh dari Mama, sementara George membantu menggeser kursi sebelum mengambil tempat.
Percakapan awal tentang makanan. Mama menanyakan apakah hidangan terlalu asin, dan George menjawab bahwa ia belum diberi kesempatan mencicipi. Beberapa orang tertawa.
Safira mengambil sedikit sayur. Ia hampir percaya malam itu bisa dilewati tanpa namanya menjadi bahan pembicaraan, sampai tante Kafka menoleh kepadanya.
'Sekarang masih sering ke rumah sakit?'
'Iya, Tante. Menjenguk Daddy.'
Tante mengangkat cangkir, lalu tersenyum tipis.
'Tentu. Setelah tahu punya ayah sebesar Leonard Stone, siapa yang mau jauh-jauh? Kesempatan seperti itu harus dijaga.'
Sendok Safira berhenti di atas piring.
Kafka baru hendak berbicara ketika Mama meletakkan alat makannya.
'Jangan lanjutkan kalimat itu.'
Aksara