Tante menatap Mama seolah baru salah mendengar.
'Aku hanya bilang dia beruntung.'
'Kalau hanya itu, tidak perlu mengatakan kesempatan harus dijaga,' jawab Mama. 'Ayahnya sedang sakit. Fira datang ke rumah sakit untuk menemui ayahnya.'
Sepupu Kafka menggeser gelas, lalu menyela dengan nada ringan.
'Jangan terlalu serius. Kita kan sedang makan bersama.'
'Justru karena kita makan bersama, jangan membuat satu orang harus menelan hinaan supaya yang lain tetap nyaman.'
Safira memandang Mama. Kalimat tersebut begitu dekat dengan yang ia ucapkan pagi kemarin hingga ia harus menunduk untuk menahan air mata.
Tante meletakkan cangkirnya.
'Sekarang bicara sedikit saja dianggap menghina?'
'Kalau membicarakan keluarga Fira hanya untuk menuduh maksudnya, iya.'
Papa menoleh kepada istrinya.
'Sudah. Makanannya nanti dingin.'
Mama tidak langsung mengambil sendok.
'Makanannya bisa dihangatkan. Yang kemarin kita biarkan terjadi kepada Fira tidak hilang hanya karena malam ini kita duduk di meja yang sama.'
Suasana berubah kaku. George meletakkan gelas tanpa bunyi, sementara Kamila memandang ibunya dengan perhatian penuh.
Papa menatap Mama lebih lama, tetapi istrinya tidak meninggikan suara.
'Mama juga salah karena dulu terlambat menghentikan,' katanya. 'Sekarang Mama tidak mau mengulanginya.'
Safira merasakan tangan Kafka menyentuh tangannya di bawah meja. Suaminya tidak memaksa ia tersenyum atau mengangkat wajah. Ia hanya ada di sana.
Tante menyandarkan tubuh.
'Kami juga memikirkan keluarga ini. Kafka sudah cukup banyak urusan. Jangan sampai gara-gara hubungan baru, yang lama dilupakan.'
'Fira tidak pernah meminta Kafka melupakan kami,' jawab Mama. 'Jangan menaruh keinginan yang tidak pernah dia ucapkan ke dalam mulutnya.'
Safira akhirnya mengangkat wajah.
'Fira datang karena ingin bertemu Mama dan keluarga. Bukan untuk membandingkan siapa yang bisa memberi lebih banyak.'
Sepupu Kafka mengangkat bahu.
'Tidak ada yang bilang begitu.'
'Kalimat tadi mengarah ke sana,' kata Kafka. 'Jangan meminta Fira berpura-pura tidak mengerti supaya kalian tidak perlu bertanggung jawab atas ucapan sendiri.'
Papa menggeser piringnya sedikit.
'Kafka, jaga nada bicaramu.'
'Saya menjaganya, Pa. Saya tidak berteriak.'
Ia menatap ayahnya sebelum melanjutkan.
'Tapi saya tidak akan ikut diam.'
***
Mama memberi jeda dengan menawarkan air, bukan dengan mengganti persoalan seolah tidak pernah terjadi. Safira mengambil gelas yang didekatkan Kamila, lalu meminum sedikit.
Ia ingin mengatakan terima kasih kepada Mama, tetapi tidak di tengah kalimat yang bisa dianggap sebagai pembentukan kelompok. Ia membiarkan pembelaan itu berdiri sebagai batas yang memang seharusnya ada.
Sepupu Kafka kemudian berbicara lebih pelan.
'Kalau memang tidak ingin orang berkomentar, mungkin hubungan dengan keluarga Stone tidak perlu terlalu ditonjolkan. Kafka juga harus memikirkan pandangan orang.'
Safira menatapnya. Ia belum pernah membawa nama Daddy untuk meminta perlakuan istimewa di rumah tersebut. Nama itu muncul karena pertanyaan, lalu terus dipakai orang lain untuk menjelaskan dirinya.
Kafka meletakkan sendok.
'Istri saya bukan sesuatu yang harus disembunyikan supaya orang lain tidak bertanya.'
'Tidak ada yang menyuruh menyembunyikan.'
'Kalau yang kalian minta adalah dia berhenti mengakui ayahnya, atau aku berhenti berdiri di sampingnya ketika orang tidak suka, jawabanku tetap tidak.'
Tante membuka mulut, tetapi Kafka belum selesai.
'Aku sudah mengatakan di depan orang banyak bahwa Fira istriku. Aku tidak akan mengecilkan tempatnya sekarang karena nama ayahnya membuat keluarga ini tidak nyaman.'
Safira menoleh kepadanya. Ia teringat gala, lampu, dan telapak tangan Kafka yang menuntunnya saat ia belum terbiasa diperhatikan begitu banyak orang.
Malam ini tidak ada kamera. Justru karena itu, kata-kata suaminya terasa tidak punya tempat untuk bersembunyi di balik penampilan.
Kafka memandang Papa.
'Urusan perusahaan akan dibicarakan sebagai urusan perusahaan. Fira bukan jalan pintas untuk mendapat bantuan, juga bukan orang yang patut disalahkan kalau bantuan itu tidak datang.'
Papa tidak menjawab. Wajahnya tertutup, dan Safira tidak dapat mengetahui apakah ia marah atau sedang menahan sesuatu yang lain.
Kamila akhirnya berbicara.
'Aku dan George juga tidak meminta Fira melakukan itu. Jadi jangan ada yang membuat seolah keluarga ini sedang menunggu dia membujuk ayahnya.'
George mengiyakan tanpa menambahkan janji tentang uang yang tidak mereka punya.
Mama mengambil alat makan kembali.
'Kalau mau meneruskan makan malam, kita bisa melakukannya tanpa menuduh Fira. Kalau belum bisa, tidak perlu memaksakan percakapan.'
***
Makan malam dilanjutkan dengan suara yang lebih sedikit. Safira mencoba makan beberapa suap, tetapi tenggorokannya masih sempit. Kafka menoleh, bertanya pelan apakah ia ingin keluar sebentar.
Safira mengiyakan.
Ia meminta izin ke teras. Mama tidak menahannya dengan alasan tamu masih duduk, dan Kafka ikut setelah memberi tahu bahwa mereka hanya membutuhkan udara.
Di luar, Safira berhenti di dekat kursi. Angin malam menyentuh pipinya yang panas. Kafka berdiri di sampingnya, menunggu sebelum bertanya apakah ia ingin pulang.
'Sebentar dulu,' jawabnya. 'Aku masih ingin mengucapkan terima kasih kepada Mama.'
'Bisa sekarang atau nanti. Kamu tidak punya kewajiban membuat beliau merasa pembelaannya berhasil.'
Safira menatapnya.
'Aku tahu. Aku ingin mengatakan itu karena memang berarti buatku.'
Kafka mendekat setelah Safira meraih lengannya. Ia memeluk istrinya tanpa banyak kata, memberi ruang bagi napas yang sejak di meja terus ditahan.
'Aku kira kalau Mama membelaku, aku langsung merasa kuat,' kata Safira dari dekat bahunya.
'Ternyata?'
'Ternyata aku tetap ingin menangis.'
Kafka mengusap punggungnya perlahan.
'Kamu boleh.'
Safira menangis sebentar. Ia tidak merasa kalah karena itu. Yang membuatnya sedih adalah kenyataan bahwa untuk duduk makan di sebuah rumah yang pernah menyambutnya, ia kini membutuhkan orang lain menghentikan tuduhan lebih dahulu.
Setelah lebih tenang, ia melepaskan pelukan dan menyeka wajah.
'Aku ingin pulang setelah berpamitan.'
'Kita pulang.'
Mereka kembali ke dalam. Mama sudah berdiri di dekat pintu menuju ruang tengah, seolah sedang memastikan Safira tidak harus masuk terlalu jauh untuk mencarinya.
Safira mendekat dan menggenggam tangan mertuanya.
'Terima kasih, Ma. Fira mendengar semuanya.'
Mata Mama memerah, tetapi ia tidak meminta Safira tetap tinggal.
'Maaf karena kamu harus mendengar tuduhan itu lagi.'
'Fira mau pulang bersama Kafka.'
Mama mengusap tangannya.
'Iya. Mama antar sampai pintu.'
Dari meja makan, Papa melihat mereka berjalan bersama. Ia tetap duduk, sementara suara kursi yang digeser orang lain terdengar satu per satu di belakangnya.
Aksara