Foto yang Tidak Dijawab

Kafka mengambil tas Safira dari kursinya sebelum menyusul ke pintu. Ia berhenti di dekat meja dan berpamitan kepada Papa. 'Kami pulang dulu, Pa.' Papa memandangnya, lalu memberi jawaban singkat. 'Hati-hati.' Kafka menunggu sesaat, tetapi tidak ada pesan lain untuk Safira. Ia tidak memancing percakapan baru ketika istrinya sedang berusaha pulang dengan tenang. Di depan pintu, Kamila memeluk Safira sebentar. George berdiri di dekatnya sambil memastikan barang yang mereka bawa tidak tertinggal. 'Kabari kalau sudah sampai,' kata Kamila. 'Iya, Kak.' Tante dan sepupu Kafka masih berada di ruang tengah. Mereka tidak ikut mendekat. Safira tetap mengucapkan pamit dari tempatnya berdiri, tanpa menunggu jawaban yang akan menentukan apakah ia boleh merasa lega. Kafka meminta Safira menunggu sebentar di dekat mobil setelah pintunya dibuka. Ia kembali beberapa langkah untuk berbicara kepada Mama yang masih berdiri di teras. 'Terima kasih, Ma.' Mama menggeleng pelan. 'Jangan membuatnya terdengar seperti Mama melakukan sesuatu yang luar biasa. Seharusnya dari dulu Mama tidak membiarkan itu.' 'Aku tahu. Tapi malam ini Fira mendengar Mama berdiri di sisinya.' Mama menatap mobil, melihat menantunya duduk dengan tas di pangkuan. 'Jaga dia. Jangan karena kamu juga lelah, dia harus menahan semuanya sendirian.' Kafka merasakan kalimat tersebut mengenai bagian yang baru ia akui beberapa hari sebelumnya. 'Aku sedang belajar, Ma.' Ia tidak menceritakan pertengkaran tentang donor, tidak membuka sesuatu yang bukan miliknya sendiri untuk dibagikan. Mama pun tidak meminta rincian. Ia hanya menyentuh lengan putranya sebelum membiarkan Kafka pergi. Mobil bergerak meninggalkan rumah. Safira melambaikan tangan kepada Mama sampai teras tidak lagi terlihat. Untuk beberapa menit, mereka hanya mendengar suara jalan. 'Aku tidak menyesal datang,' kata Safira akhirnya. Kafka meliriknya sebentar sebelum kembali memandang jalan. 'Tapi aku juga tidak ingin mengatakan malamnya baik.' 'Kamu tidak perlu memilih salah satunya.' Safira menyandarkan kepala pada kursi. 'Aku senang Mama bicara. Aku sedih karena beliau harus melakukannya di depan semua orang supaya aku boleh menjenguk ayahku tanpa dituduh.' Kafka mengangguk sekali. Ia tidak meminta Safira mengingat bagian baik saja. *** Setelah tamu-tamu berpamitan, rumah Mama menjadi jauh lebih sunyi. Kamila dan George ikut pulang setelah memastikan Mama tidak membutuhkan sesuatu lagi. Tante pergi bersama sepupu Kafka, membawa sisa ketegangan yang tidak berubah menjadi permintaan maaf. Papa berpindah ke ruang keluarga. Ia duduk dengan kedua tangan di atas lutut, sementara Mama mengambil ponselnya dari meja dekat dapur. 'Kamu membuat suasana tadi keras,' katanya ketika Mama mendekat. Mama tidak langsung duduk. 'Suasananya sudah keras untuk Fira sebelum aku berbicara.' Papa memandangnya. 'Aku tidak sedang membicarakan Fira.' 'Itulah yang sering terjadi. Kita membicarakan suasana, keluarga, rasa hormat. Fira yang mendengar tuduhan dianggap bagian yang bisa menunggu.' Papa mengalihkan pandangan. Mama menarik kursi dan duduk tidak jauh darinya. Ia tidak melanjutkan dengan tuntutan agar suaminya mengubah seluruh perasaannya malam itu. Ada sesuatu yang lebih sederhana yang ingin ditunjukkannya. 'Kemarin Fira datang pagi,' katanya. 'Untuk membicarakan makan malam?' 'Iya. Dia ingin tahu apakah boleh pulang kalau tidak sanggup. Bayangkan harus menanyakan itu sebelum datang ke rumah kita.' Papa tetap diam. Mama membuka foto di ponselnya, lalu mengulurkan layar agar terlihat. 'Sesudah bicara, kami sempat foto.' Papa menatap gambar tersebut. Safira berdiri di samping Mama dengan kepala sedikit miring, keduanya tertangkap sedang tersenyum. Di belakang mereka ada sudut dapur yang setiap hari dilewatinya. Bukan foto pesta. Bukan dua orang yang sedang memperlihatkan kepada orang lain bahwa keluarga mereka bahagia. Hanya wajah istrinya dan menantunya pada pagi yang tidak dihadirinya. 'Ini tidak Mama unggah,' kata Mama. 'Fira minta disimpan saja.' Papa mengangkat tangan, menyentuh sisi ponsel ketika Mama mendekatkannya. Ia tidak mengambil perangkat itu, hanya menatap lebih lama. Mama menunggu. Ia ingin suaminya mengatakan sesuatu tentang senyum itu, tentang rumah yang masih ingin didatangi Safira, atau tentang kalimat-kalimat yang dibiarkan melewati meja makan. Namun Papa hanya mengembalikan posisi ponsel ke tangan Mama. Matanya sempat mengikuti layar yang bergerak menjauh, tetapi mulutnya tetap tertutup. Mama tidak mengembalikan foto itu ke hadapannya untuk menuntut jawaban. Senyum dalam gambar tersebut tidak akan menjawab menggantikan mereka. Papa tidak meminta maaf. Mama tidak menyebut diamnya sebagai penyesalan. Ia mengunci layar setelah beberapa saat, lalu bangkit untuk memeriksa pintu depan. Ketika kembali, suaminya masih duduk di tempat yang sama. *** Di apartemen, Safira melepas sepatu dan meletakkan tas sebelum berjalan ke dapur. Ia membuka lemari, mencari gelas, lalu berhenti ketika Kafka bertanya apakah ia mau teh hangat. 'Mau. Tapi aku ingin mengganti baju dulu.' 'Pergilah. Aku siapkan.' Safira kembali beberapa menit kemudian dengan pakaian rumah. Kafka sudah menaruh dua cangkir di meja dan memindahkan bantal sofa agar mereka bisa duduk berdekatan. Ia menyandarkan tubuh, lalu mengambil ponsel untuk mengabari Mama bahwa mereka sudah tiba. Balasannya singkat: istirahat, sayang. Safira memperlihatkannya kepada Kafka. Suaminya tersenyum kecil, kemudian meletakkan ponselnya sendiri menghadap ke bawah. 'Besok kamu ingin ditemani ke rumah sakit?' 'Kalau jadwalmu memungkinkan.' 'Aku periksa pagi. Kalau tidak bisa sepanjang kunjungan, mungkin aku datang setelahnya.' Safira mengiyakan. Ia tidak meminta Kafka mengosongkan seluruh hidupnya untuk membuktikan dukungan. Yang ia butuhkan adalah mengetahui bahwa ketika jadwal tidak memungkinkan, jarak itu tidak selalu berarti penolakan. 'Daddy masih belum setuju,' katanya, hampir seperti mengingatkan dirinya sendiri. 'Aku ingat.' 'Dan Papa masih seperti tadi.' 'Aku juga melihatnya.' Safira menatap suaminya. 'Jadi kita belum punya banyak jawaban.' Kafka menggenggam tangannya. 'Belum. Tapi malam ini kamu tidak harus menyimpan pertanyaannya sendiri.' Ia membiarkan Safira bersandar. Mereka minum teh perlahan, membicarakan kunjungan esok tanpa membuat janji tentang hal yang belum mereka ketahui. Di tempat lain, sepupu Kafka baru meletakkan tas ketika ponselnya berbunyi. Pesan dari tante datang setelah mereka berpisah di jalan pulang. Besok kita bicara. Ada yang perlu diluruskan tentang perempuan itu. Ia membaca pesan tersebut, teringat teguran Mama di meja makan dan Kafka yang tidak memberi kesempatan mengubah tuduhan menjadi candaan. Balasannya ditulis setelah beberapa saat. Tentang Fira? Jawaban tante datang hampir langsung. Tentang keluarga Stone. Jangan sampai hanya cerita mereka yang didengar. Sepupu Kafka menatap layar lebih lama, sementara di apartemen Safira akhirnya memejamkan mata di bahu suaminya, belum mengetahui bahwa makan malam itu masih akan dibicarakan di luar rumah.