Serigala yang Pulang

'Boleh,' jawab Safira, masih memandang sampul buku di tangan Kafka. 'Asal serigalanya mau mengikuti aturan.' Nayna segera menoleh kepada omnya. 'Tidak boleh menggigit.' 'Aturan yang sangat masuk akal,' kata Kafka. 'Dan tidak boleh mengambil kursi anak-anak,' tambah Safira. 'Kamu duduk di tikar.' 'Rupanya jabatanku tidak naik.' Dyandra tertawa sambil menerima buku itu untuk dimasukkan ke tas kegiatan. Setelah memastikan peralatan ringan telah ditangani relawan, mereka berhenti membahas persiapan. Leonard berpamitan lebih dahulu. Papa mengantarnya sampai pintu, sedangkan Mama membungkus makanan untuk dibawa pulang tanpa membuat Leonard harus menunggu. Safira memeluk Daddy dengan hati-hati. 'Besok tidak perlu datang. Aku nanti cerita.' 'Daddy tidak sedang mendaftar jadi pengawas.' 'Bagus. Alex juga jangan diberi tugas memeriksaku setiap sepuluh menit.' Leonard memandang putranya yang berdiri di dekat kendaraan. 'Dengar itu?' 'Aku bahkan belum membuka mulut,' jawab Alex. Mereka tertawa kecil. Perpisahan malam itu tidak disertai janji bahwa tak akan ada kesulitan lagi. Ada jadwal kontrol yang tetap harus ditaati, pekerjaan yang perlu diatur, dan tubuh yang meminta lebih banyak jeda. Namun Safira bisa melepas tangan Daddy tanpa merasa sedang meninggalkan seluruh tanggung jawabnya. Dalam kendaraan yang mengantar mereka kembali ke apartemen, Safira menyandarkan kepala. Kafka mengecilkan suara musik setelah menanyakan apakah istrinya ingin tidur. 'Aku cuma ingin diam sebentar.' 'Boleh.' 'Kamu tidak penasaran apa yang sedang kupikirkan?' 'Penasaran. Tapi kamu bisa cerita setelah tidak ingin diam lagi.' Safira tersenyum dengan mata terpejam. Beberapa menit kemudian, tangannya bergerak mencari tangan Kafka di kursi belakang. Mereka membiarkan sisa perjalanan berlangsung tanpa percakapan. *** Pagi berikutnya, pada akhir pekan itu, ruang kegiatan komunitas sudah terbuka ketika Safira dan Kafka datang. Tikar dibentangkan di bagian yang teduh. Beberapa meja rendah menampung buku, kertas gambar, dan perlengkapan permainan sederhana. Tidak ada panggung besar maupun spanduk yang menampilkan wajah Kafka. Dyandra menyambut mereka sambil menunjukkan tempat duduk yang sudah disiapkan. Sebuah bantal diletakkan di sandarannya. Safira tidak memindahkannya agar terlihat lebih kuat. 'Aku duduk di sini dulu,' katanya. 'Bagus. Relawan akan membawa kelompok kecil mendekat kalau kamu sudah siap.' Kafka menaruh tas di tempat yang ditunjukkan. Saat hendak menggeser meja, ia bertanya kepada seorang relawan ke mana meja itu diperlukan, lalu mengerjakannya tanpa menunggu Safira memberikan setiap petunjuk. Anak-anak mulai datang bersama pendamping. Sebagian langsung mendekati buku, sebagian mengamati dari pintu. Safira mengenali keraguan yang dahulu sering ia rasakan saat memasuki tempat baru: takut salah duduk, salah mengambil, atau ternyata tidak diharapkan. Seorang anak berdiri cukup lama di dekat tikar. 'Boleh pilih bukunya sendiri?' tanyanya. 'Boleh,' jawab Safira. 'Kalau belum mau membaca, gambarnya juga boleh dilihat dulu.' 'Kalau tidak bisa membacanya?' 'Kita baca bersama. Tidak sedang ujian.' Anak itu mengambil sebuah buku dan duduk tak jauh darinya. Safira tidak bertanya tentang keluarganya atau alasan ia datang. Ia membiarkan pertemuan itu dimulai dari halaman bergambar sebuah rumah. Dyandra membuka kegiatan dengan penjelasan singkat. Mereka akan bergantian membaca, menggambar, dan bermain dalam kelompok kecil. Anak yang ingin beristirahat boleh menyampaikan kepada pendamping. Safira mendapat giliran menyambut, dan ia tetap berbicara dari tempat duduknya. 'Terima kasih sudah datang. Hari ini kalian boleh bertanya, boleh mencoba, dan boleh bilang kalau belum ingin ikut.' Kafka memperhatikannya dari tepi ruangan. Ia ingat perempuan yang dahulu meminta bantuannya membaca cerita, seolah ketenarannya tidak lebih penting daripada kebutuhan anak-anak di atas tikar. Sekarang perempuan itu istrinya, tetapi keinginannya untuk memberi ruang kepada orang lain tetap miliknya sendiri. Seorang relawan bertanya apakah perlu mengambil foto Kafka bersama anak-anak untuk kabar kegiatan. Safira menggeleng. 'Tidak perlu foto wajah anak-anak. Kalau butuh dokumentasi perlengkapan, nanti saat tidak ada yang masuk gambar.' Kafka menambahkan bahwa namanya pun tidak perlu dijadikan judul kegiatan. Tidak ada perdebatan panjang. Relawan itu menyimpan telepon, lalu membantu anak yang kesulitan membuka kotak pensil. *** Ketika giliran membaca bersama tiba, Kafka duduk bersila di tikar. Safira tetap berada di kursi dekatnya, cukup dekat untuk melihat gambar yang ia tunjukkan. Buku serigala terbuka di kedua tangannya. 'Siapa yang mau membantu kalau suara serigalanya jelek?' Beberapa tangan langsung terangkat. 'Wah, belum dimulai sudah banyak yang tidak percaya.' 'Contoh dulu!' seru seorang anak. Kafka mencoba suara berat yang terlalu dibuat-buat. Tawa pecah sebelum ia membaca kalimat berikutnya. Safira menutup mulut, bahunya bergerak pelan. 'Kamu juga ikut menertawakanku?' 'Aku sedang menghargai keberanianmu.' 'Itu biasanya kalimat untuk penampilan yang buruk.' 'Kalau sudah tahu, coba lagi.' Kafka mencoba sekali lagi. Kali ini, beberapa anak ikut menirukan. Ceritanya terhenti sesaat oleh suara serigala yang berbeda-beda, lalu berjalan kembali setelah mereka sepakat bergantian. Safira sesekali membantu memperlihatkan gambar kepada anak di sisi yang sulit melihat. Di tengah bacaan, ia merasakan lelah mulai datang. Ia memberi isyarat kepada Dyandra, yang segera mendekat tanpa mengumumkan kondisinya kepada seluruh ruangan. 'Mau pindah ke tempat lebih tenang?' 'Sebentar lagi aku istirahat. Bisa bantu pegang gambar ini dulu?' 'Tentu.' Safira menyerahkan tugasnya. Cerita tetap berjalan. Anak-anak tidak kehilangan kegembiraan hanya karena ia berhenti membantu, dan kesadaran itu membuatnya lega. Sesudah bacaan ditutup, Kafka menyusulnya ke bangku di sisi ruang. Kegiatan menggambar berlanjut bersama Dyandra dan para relawan. Dari tempat itu mereka masih bisa mendengar anak-anak memperdebatkan warna bulu serigala. 'Pulang?' tanya Kafka. 'Sebentar lagi. Aku ingin melihat mereka menggambar dari sini.' Kafka duduk, tidak membujuknya bertahan dan tidak pula memaksanya bergegas. 'Dulu kamu menyuruhku membaca tanpa tahu siapa aku,' katanya. 'Aku tahu kamu orang dewasa yang bisa membantu.' 'Penilaian yang sederhana sekali.' 'Ternyata cukup bagus.' Kafka tertawa. Safira melihat tangan suaminya di antara mereka, lalu meletakkan tangannya di sana. 'Aku senang kamu datang lagi, Ka.' 'Aku senang kamu masih mau mengajakku.' Dari tikar, seorang anak memanggil untuk memperlihatkan serigala berwarna biru. Kafka menoleh kepada Safira, meminta waktu sebentar dengan tatapannya. Safira mengangkat dagu ke arah anak itu. 'Pergilah. Serigalamu sedang menunggu penilaian.' Kafka berdiri, tetapi lebih dahulu mengecup punggung tangannya. Safira menyaksikan suaminya kembali duduk di antara buku dan kertas gambar, dengan celana yang sedikit kusut dan perhatian yang tidak terbagi kepada kamera. Nanti mereka akan pulang, makan, dan beristirahat. Akan ada hari bekerja, hari kontrol, juga hari ketika salah seorang perlu meminta maaf lagi. Safira tidak membutuhkan janji yang meniadakan semua itu. Saat Kafka menoleh dari tikar, ia membalas senyumnya. Di tengah suara anak-anak dan halaman buku yang dibalik, mereka sudah menemukan hidup yang ingin mereka jalani bersama. TAMAT