Safira menyandarkan kening sebentar ke dada Kafka setelah kecupan itu. Janji sederhana tadi jauh lebih menenangkan daripada keyakinan bahwa besok semuanya akan berjalan sempurna. Ia sendiri belum tahu seberapa cepat tubuhnya akan lelah.
'Kalau aku minta pulang sebelum kamu menjawab pertanyaan terakhir?'
'Kita pulang. Boy bisa menggerutu sambil menutup acara.'
'Jangan menjadikan Boy orang jahat.'
'Baik. Aku yang menutup acara, Boy menggerutu sesudahnya.'
Safira tertawa, lalu melepaskan pelukan untuk duduk di tepi ranjang. Kafka membawa pakaian pilihannya ke sandaran kursi supaya pagi nanti ia tidak perlu mencari lagi. Sesudah alarm dipasang, mereka mematikan lampu. Di dalam gelap, Safira mencari tangan suaminya tanpa mengatakan apa pun.
Pagi berikutnya, sebelum sarapan diangkat dari meja, Kafka menanyakan kembali keputusannya. Safira masih ingin hadir. Ia sudah makan, mengenakan pakaian longgar yang dipilihnya semalam, dan membawa barang yang diperlukan selama keluar sebentar. Mereka menyisakan waktu untuk beristirahat setelah kegiatan itu, bukan menyusun perjalanan dari satu tempat ke tempat lain.
Boy menemui mereka di ruang tunggu lokasi acara film. Ia menunjukkan kursi di dekat akses keluar, kemudian menjelaskan urutan sesi yang telah disepakati.
'Gue sudah bilang, urusan pekerjaan boleh. Pertanyaan kesehatan keluarga bukan bagian sesi ini.'
'Kalau mereka tetap bertanya?' tanya Safira.
'Kalian boleh tidak menjawab. Tidak ada kewajiban tersenyum supaya penolakan terdengar manis.'
Safira memandang Boy. Manajer itu tidak mengalihkan wajah.
'Dulu gue terlalu sibuk mikirin apa yang akan ditulis orang,' tambahnya. 'Hari ini gue jaga waktunya.'
'Terima kasih,' kata Safira. 'Aku mau duduk dulu sebelum masuk.'
Boy segera menyingkirkan tasnya dari kursi. Kafka tidak menarik tangan istrinya untuk bergegas, meskipun di balik pintu pembawa acara sudah menyebut namanya.
***
Ketika mereka masuk, beberapa kamera terangkat. Safira merasakan jari Kafka terbuka di dekat tangannya, sebuah tawaran yang bisa diambil atau dibiarkan. Ia menggenggamnya, lalu duduk di kursi yang tersedia.
Kafka menjawab pertanyaan tentang pekerjaan terlebih dahulu. Safira memperhatikannya berbicara tentang adegan yang menuntut pengulangan, tentang orang di belakang kamera yang jarang dikenali penonton. Lelaki itu tampak berada di tempat yang dikenalnya dengan baik, tetapi sesekali pandangannya mencari Safira tanpa membuatnya menjadi pusat pertunjukan.
Menjelang akhir, seorang wartawan menanyakan pemberitaan tentang hubungan mereka.
Kafka menaruh mikrofon sedikit lebih dekat ke mulut.
'Safira sudah saya perkenalkan sebagai istri saya di malam gala. Itu bukan pengumuman yang berubah mengikuti berita. Dia tetap istri saya, dan kehidupan kami tidak bisa dinilai hanya dari foto saat kami sedang berada di tempat berbeda.'
Safira tidak menunduk. Ketika pertanyaan berikutnya diarahkan kepadanya, ia menerima mikrofon yang ditawarkan.
'Apakah kehadiran Anda hari ini untuk membantah kabar itu?'
'Aku datang karena ingin menemani suamiku bekerja sebentar,' jawabnya. 'Bukan karena kami harus memperlihatkan setiap hari yang kami jalani.'
'Ada yang mengaitkan pernikahan ini dengan bantuan usaha keluarga.'
'Berita yang membuat kesimpulan itu sudah dikoreksi,' kata Kafka. 'Urusan usaha ditangani pihak yang bertanggung jawab, bukan ukuran perasaan istri saya.'
Wartawan lain mulai menyebut perawatan Leonard. Boy bergerak mendekati pembawa acara, tetapi Safira lebih dahulu mengangkat mikrofon.
'Terima kasih atas perhatian untuk Daddy. Kami menjaga informasi kesehatan keluarga tetap pribadi. Itu batas yang kami sepakati.'
Suaranya tidak keras. Kafka pun tidak menambahkan penjelasan yang akan membocorkan sesuatu demi membela dirinya.
Pembawa acara mengembalikan pembicaraan pada film sebelum menutup sesi. Ketika mereka berdiri, Kafka bertanya pelan apakah Safira membutuhkan waktu duduk lagi. Safira memilih langsung ke ruang tunggu. Di sana, jauh dari kamera, ia menerima air minum dan mengembuskan napas panjang.
'Tadi lututku dingin,' katanya.
'Aku kira karena pendingin ruangan.'
'Sebagian. Sisanya karena aku ingin menjawab tanpa terdengar seperti sedang meminta izin untuk menjadi istrimu.'
Kafka duduk di sampingnya.
'Kamu tidak perlu meminta izin siapa pun.'
'Aku tahu. Hari ini rasanya aku lebih percaya pada kalimat itu.'
Boy muncul untuk memastikan kendaraan sudah siap. Ia tidak menunjukkan berita, tidak pula menawarkan pembacaan komentar. Mereka pulang ke apartemen, dan Safira tidur setelah berganti pakaian. Kafka menunda percakapan pekerjaan berikutnya sampai istrinya terbangun.
***
Sore bergeser menjadi malam ketika mereka tiba di rumah Mama. Safira sudah beristirahat, tetapi Kafka tetap membawa barang seperlunya dan memastikan mereka tidak harus menetap lama.
Leonard duduk dekat ujung meja, bukan dikelilingi orang yang bergantian menanyakan kondisinya. Alex berada di sebelahnya. Dyandra membantu Mama menata hidangan, sementara Bia menggeser kursi agar jalan menuju ruang duduk tetap lapang.
Nayna berlari dua langkah sebelum Kamila memanggilnya. Anak itu berhenti, lalu menghampiri Safira dengan langkah yang sengaja dibuat sangat kecil.
'Mommy bilang Tante Fira jangan ditabrak.'
'Betul,' jawab Safira. 'Tapi Tante masih boleh menerima cerita.'
'Aku punya banyak.'
'Kalau begitu kita duduk supaya ceritanya tidak jatuh.'
George menarik kursi untuk putrinya. Kafka menyaksikan Safira mendengarkan cerita tentang gambar yang warna langitnya ungu, lalu membantu menuangkan air tanpa memotong pembicaraan mereka.
Di seberang meja, Papa menawarkan piring kepada Leonard.
'Yang ini dekat saya. Mau saya ambilkan?'
'Sedikit saja. Saya masih belajar tidak mengambil semua yang terlihat enak.'
'Saya juga perlu belajar itu,' sahut Papa.
Mama menatap suaminya sampai beberapa orang tertawa. Kehangatan itu tidak menghapus percakapan pahit yang pernah terjadi, tetapi Safira tidak merasa harus mengawasi setiap kata lagi.
Papa sempat menanyakan jadwal pembicaraan usaha berikutnya. Leonard menyebut bahwa Alex akan membantu mencocokkan waktu, lalu menutup pembahasan dengan menunjuk hidangan di tengah meja.
'Urusannya tetap kita kerjakan. Malam ini saya mau makan dengan anak saya.'
'Setuju,' kata Papa.
Tidak seorang pun menjadikan bantuan usaha sebagai alasan untuk menuntut terima kasih dari Safira.
Saat Mama menggeser mangkuk kecil ke dekatnya, Safira teringat Bunda. Dulu, perhatian sering datang dalam bentuk bagian makanan yang diam-diam dipindahkan ke piringnya. Ia mengusap tepi mangkuk itu.
'Bunda suka memastikan aku makan lebih dulu,' katanya kepada Leonard.
'Daddy ingat.'
Mama tidak berusaha mengisi keheningan dengan penghiburan. Ia hanya bertanya apakah Safira ingin menambah sedikit. Safira tersenyum dan menggeleng.
'Ini cukup, Ma.'
Sesudah makan, mereka berpindah ke ruang duduk. Leonard bersiap pulang lebih awal bersama Alex dan Bia. Safira juga mulai merasa lelah. Dyandra tidak mengajak mereka membahas seluruh persiapan kegiatan esok, hanya memastikan bahwa relawan sudah memegang pembagian tugas.
'Kamu duduk bersama anak-anak sebentar saja,' katanya kepada Safira. 'Sisanya bisa kami lanjutkan.'
Kafka mengambil buku yang sengaja dibawa untuk diperiksa Dyandra. Nayna menunjuk gambar serigala di sampulnya.
'Om Kafka besok jadi serigala?'
Kafka menatap istrinya, tersenyum.
'Menurut Tante Fira, serigalanya masih boleh kembali?'
Aksara