'Kamu belum tidur?' tanya Safira ketika melihat Kafka masih duduk di sisinya.
'Sebentar lagi bergantian. Ada yang kamu butuhkan?'
Safira menggeleng kecil.
'Aku cuma ingin memastikan tadi bukan mimpi.'
Kafka menyambut tangannya.
'Yang mana?'
'Obrolan tentang hal biasa. Buku, anak-anak, makan bersama keluarga.'
'Itu masih boleh kita inginkan. Tidak harus dilakukan semuanya besok.'
Safira memejamkan mata lagi. Kali ini ia membiarkan kalimat tersebut menjadi tempat beristirahat, bukan daftar yang harus segera dipenuhi.
Dalam tiga minggu berikutnya, kepulangan datang melalui banyak langkah kecil. Safira dan Leonard tidak keluar rumah sakit pada saat yang sama hanya agar keluarga dapat mengambil foto bersama. Masing-masing pulang setelah tim yang merawat menilai keadaan mereka memungkinkan, dengan pemantauan dan tindak lanjut tetap berjalan.
Kafka mengantar Safira kembali ke apartemen. Alex dan keluarga mendampingi Leonard di rumahnya. Jadwal kunjungan, kebutuhan istirahat, serta pembicaraan dengan tim disusun sesuai keadaan, bukan keinginan untuk segera kembali seperti dahulu.
Ada pagi ketika Safira merasa lebih bertenaga. Ada sore ketika ia memilih berhenti lebih awal. Kafka belajar menerima keduanya tanpa menganggap hari yang lambat sebagai kemunduran seluruh usaha.
Kartu kelulusan kembali ke laci. Gambar Bianca ditempatkan di dekat buku, tidak lagi dibawa dari satu kursi tunggu ke kursi yang lain.
Safira membuka jendela pada suatu pagi dan berdiri sebentar, lalu duduk ketika tubuhnya meminta. Ia tidak merasa harus membuktikan kepulangan dengan membereskan seluruh apartemen.
'Kamu tidak sedang menilai berapa lama aku bisa berdiri, kan?' tanyanya kepada Kafka.
'Tidak. Aku sedang menunggu kamu memintaku membuat teh.'
'Aku belum meminta.'
'Tapi biasanya sebentar lagi.'
Safira tersenyum. Hal biasa akhirnya mulai datang, tidak sekaligus, tetapi cukup sering untuk dikenali.
***
Tiga minggu setelah malam ketika mereka membicarakan kepulangan di rumah sakit, Safira menerima kabar dari Boy bahwa Damar telah menerbitkan pembaruan pada tulisannya.
Ia memilih membacanya setelah makan, bersama Kafka. Bukan di tengah malam, bukan saat menunggu kabar kesehatan Daddy.
Pembaruan itu menyebut bahwa dugaan mengenai kepentingan harta tidak didukung tindakan yang disaksikan narasumber. Hubungan keluarga yang semula dipakai untuk mempertanyakan niat Safira tidak membuktikan tuduhan tersebut. Bagian tentang kemungkinan bantuan perusahaan juga diperjelas sebagai spekulasi sumber, bukan kesepakatan yang dibawa Safira.
Damar mencantumkan tanggapan bahwa Kafka dan Safira tetap bersama. Kehadiran mereka yang tidak selalu bersamaan di rumah sakit bukan dasar untuk memastikan keretakan pernikahan.
Safira membaca sampai akhir, kemudian menutup halaman.
'Ini tidak membuat semua orang yang pernah membaca langsung tahu koreksinya.'
'Tidak,' jawab Kafka.
'Tapi sekarang ada yang diperbaiki.'
'Iya.'
Ia tidak meminta Kafka membuka komentar. Ia juga tidak menanyakan apakah semua orang akhirnya menyukainya. Ada kalimat yang perlu diluruskan, dan kini kalimat itu tidak lagi dibiarkan berdiri sendirian.
'Aku tetap tidak ingin keadaan medis kami menjadi alasan orang membelaku,' katanya.
'Boy tidak memberikan rincian itu.'
Safira mengiyakan. Ia menyimpan ponsel, kemudian mengambil buku catatan kegiatan sosial dari laci. Selama pemulihan, ia dan Dyandra telah membicarakan kembali rencana kecil mereka, melalui pertemuan dan percakapan yang tidak memaksakan waktunya.
Mereka memilih kegiatan membaca dan bermain sederhana dalam lingkup yang bisa ditangani. Tempat serta bantuan praktis dipastikan lebih dahulu. Tidak ada poster yang menjual nama Safira sebagai perempuan yang berhasil melewati operasi, tidak ada undangan media untuk menjadikan anak-anak latar pembuktian.
Safira hanya mengambil peran yang sesuai tenaganya. Ia akan duduk, membantu seperlunya, dan berhenti ketika perlu.
'Aku ingin datang saat dibuka,' katanya.
'Kalau arahan pemulihanmu memungkinkan dan kamu tidak memaksakan.'
'Aku sudah membicarakannya saat tindak lanjut. Kegiatan singkat, banyak duduk, tidak mengurus semuanya.'
Kafka menatap catatan di tangannya.
'Bagus. Karena aku tidak bisa membaca cerita sambil memindahkan semua kursi.'
Safira tertawa pelan.
'Kamu sudah mengajukan diri membaca?'
'Aku sedang menunggu undangan resmi dari istriku.'
***
Sore itu Boy datang sebentar untuk membicarakan pertemuan media terkait pekerjaan Kafka pada hari berikutnya. Safira mengetahui kunjungan tersebut dari awal. Tidak ada kejutan berupa kamera yang tiba bersamanya.
'Kalau Fira mau hadir, kita sediakan waktu singkat dan tempat duduk,' kata Boy. 'Kalau tidak, urusan pekerjaan tetap berjalan.'
Kafka menoleh kepada istrinya.
'Aku ingin bertanya kepadamu dulu. Kamu mau datang?'
Safira tidak langsung menjawab.
'Bukan supaya kita membuktikan tulisan Damar salah?'
'Bukan,' kata Kafka. 'Aku ingin kamu bersamaku kalau kamu juga ingin. Aku bisa menjawab soal pernikahan tanpa meminta kamu berdiri sebagai buktinya.'
Safira memandang Boy.
'Aku tidak ingin ditanya rincian kesehatan Daddy atau pemeriksaanku.'
'Gue sampaikan batasnya sebelum pertemuan. Kalau pertanyaan melewati itu, kalian boleh tidak menjawab.'
'Dan aku boleh pulang sebelum seluruh acara kerja berakhir?'
'George bisa membantu mengantar kalau diperlukan,' kata Kafka. 'Atau kita mengatur kendaraan. Kamu tidak harus menungguku.'
Safira mempertimbangkan keinginannya sendiri, bukan hanya rasa takut yang dibentuk orang lain.
'Aku mau hadir sebentar,' katanya akhirnya. 'Aku ingin berjalan di sampingmu tanpa merasa sedang meminta izin kepada semua orang.'
Kafka tersenyum, lalu menyambut tangan yang diulurkannya.
'Besok kita datang bersama.'
Boy memastikan pengaturannya sebelum pergi. Tidak ada pernyataan tentang pernikahan yang harus dihafalkan Safira.
Malamnya Mama mengundang mereka makan bersama kedua keluarga setelah kegiatan besok, bila tenaga Safira dan kondisi Leonard memungkinkan. Undangan itu sudah dibicarakan dengan keluarga masing-masing, dan tidak disertai tuntutan agar semua orang tinggal lama.
Safira menghubungi Daddy lebih dahulu. Mereka saling mengingatkan bahwa boleh pulang lebih awal.
'Daddy juga tidak perlu terlihat kuat sepanjang makan,' katanya.
'Kamu sedang meminjam kalimat Daddy?'
'Sedikit.'
Leonard tertawa pelan.
Setelah panggilan berakhir, Safira memilih pakaian yang nyaman untuk esok. Kafka berdiri di pintu kamar, menunggu sampai istrinya melihatnya.
'Masih mau datang?'
Safira mengiyakan.
'Masih. Tapi kalau aku berubah pikiran pagi nanti, kamu tetap bertanya dengan baik.'
Kafka mendekat dan mencium keningnya.
'Aku akan bertanya, bukan menagih janji.'
Aksara