Kafka memastikan kartu itu tersimpan sebelum kembali mendekat ketika Safira memanggil. Istrinya tidak meminta percakapan lain. Ia hanya ingin tahu suaminya masih berada dalam jangkauan suara.
'Aku di sini,' jawabnya.
Safira mengiyakan kecil, lalu beristirahat lagi.
Malam dilewati dengan pemantauan dan pengaturan kunjungan yang tetap dijaga. Kafka bergantian dengan keluarga sesuai kebutuhan, tidak memaksakan diri berada di sisi Safira setiap saat bila itu mengganggu perawatan atau membuatnya tidak dapat beristirahat.
Keesokan harinya pemulihan masih berlangsung perlahan. Ada saat Safira lebih mampu mengikuti percakapan, ada saat ia ingin berhenti setelah beberapa kalimat. Kafka belajar tidak mengukur kemajuan hanya dari seberapa banyak istrinya berbicara.
Ketika Safira bertanya mengapa ia tampak memperhatikan setiap gerakan, Kafka menjawab jujur.
'Aku masih belajar tidak memeriksa kamu dengan mataku setiap detik.'
Safira menatapnya, lalu tersenyum tipis.
'Capek dilihat terus.'
'Aku akan mencoba berkedip lebih sering.'
Ia hampir tertawa, kemudian berhenti karena tubuhnya belum nyaman untuk bereaksi terlalu jauh. Kafka segera berhenti menggoda, bukan panik, hanya mengingat bahwa keakraban pun perlu mengikuti keadaan.
Safira menyampaikan ketidaknyamanan yang dirasakannya kepada petugas. Ia tidak menyembunyikannya agar terlihat cepat pulih, dan Kafka tidak menjawab bahwa itu pasti biasa. Mereka membiarkan orang yang merawat menilai dan membantu.
Sesudah lebih tenang, Safira menanyakan kabar Daddy lagi. Kafka menyampaikan pembaruan yang telah diterimanya, tanpa menambah janji bahwa ayahnya sudah bisa melakukan semua hal seperti sebelumnya.
'Aku ingin mendengar suaranya.'
'Kita tanyakan kapan memungkinkan. Jangan membuat kalian berdua lelah hanya karena kami ingin melihat kalian bicara.'
Safira mengiyakan. Permintaan itu tidak dilupakan, tetapi juga tidak dijadikan alasan menerobos waktu istirahat.
***
Sore hari, ketika keadaan keduanya memungkinkan dan tim memberi izin untuk percakapan singkat, Alex membantu menghubungkan Leonard dengan Safira. Kafka mendampingi istrinya, sementara Alex berada dekat Daddy.
Tidak ada kamera yang diarahkan untuk disimpan sebagai pengumuman kepada publik. Percakapan itu hanya milik mereka.
'Dad?'
Suara Leonard terdengar lebih lemah daripada biasanya, tetapi Safira mengenalinya.
'Daddy mendengar.'
Safira memejamkan mata sebentar.
'Fira juga mendengar Daddy.'
Mereka sama-sama diam setelah itu. Kalimat yang pernah dibayangkan ketika menunggu ternyata terlalu banyak untuk tubuh yang masih belajar pulih.
'Jangan memaksa bicara,' kata Leonard akhirnya.
'Daddy juga.'
Kafka menunduk, menahan senyum yang bercampur air mata. Dalam dua kalimat pendek, ia mendengar kebiasaan keluarga itu kembali: saling menjaga dengan cara yang kadang terdengar seperti saling memerintah.
Safira tidak mengucapkan bahwa pengorbanannya terbayar. Leonard tidak menyebut hidupnya sebagai utang. Mereka hanya bertanya apakah yang lain mendapat bantuan dan kesempatan beristirahat.
Percakapan dihentikan sebelum menjadi terlalu panjang.
Sesudahnya Safira memandang Kafka.
'Aku senang. Tapi aku lelah.'
'Kalau begitu kita berhenti.'
Ia merapikan posisi barang yang diperbolehkan berada dekat istrinya, lalu duduk tanpa membuka pembicaraan baru.
Di luar ruang perawatan, Papa, Kamila, dan George bertemu sebentar dengan Alex mengenai tindak lanjut kerja sama yang sudah disepakati sebelum operasi. Pembicaraan tidak dibawa ke sisi ranjang Leonard.
Tahap awal yang dapat dikerjakan mulai dijalankan sesuai kesepakatan serta pemeriksaan rincian. Dukungan yang masuk memberi perusahaan Rainhard ruang lebih nyata untuk memenuhi sebagian kebutuhan mendesak dan menata pekerjaan berikutnya.
Kewajiban yang lain tetap ada. Tidak seorang pun menyebut semua masalah telah hilang.
'Jangan ada yang mengatakan ini karena Fira telah melakukan sesuatu untuk keluarga kita,' kata Papa.
George mengiyakan.
'Ini kerja sama yang harus dijalankan. Kalau tidak dikerjakan dengan benar, hubungan keluarga tidak bisa menggantikannya.'
Kamila memandang ayahnya. Ia melihat bahwa kalimat Papa sekarang harus diikuti banyak keputusan kecil, bukan cukup diucapkan sekali di kamar rumah sakit.
Alex memastikan setiap hal yang memerlukan keputusan lanjutan Leonard menunggu waktu yang tepat atau ditangani sesuai kewenangan yang sudah diberikan. Ayahnya tidak dipaksa membaca urusan usaha ketika masih memerlukan pemulihan.
***
Hari berikutnya, Safira mendapat kabar bahwa gambar Bianca akhirnya dibawa kembali. Adiknya menunggu sampai boleh berkunjung, lalu memperlihatkannya tanpa menuntut komentar panjang.
Dua sosok digambar berdampingan, dengan tulisan sederhana yang kali ini sengaja dibiarkan sedikit miring.
'Ini Daddy dan Kakak,' kata Bianca.
'Kenapa rambut Kakak seperti itu?'
'Bia sudah berusaha.'
Safira tersenyum. Kafka mengingatkan agar leluconnya tidak terlalu banyak, lalu menerima tatapan protes istrinya.
Bianca meletakkan gambar di tempat yang telah diizinkan. Ia menceritakan satu hal dari sekolah, kemudian berhenti ketika Safira tampak membutuhkan istirahat.
'Aku bisa cerita lagi nanti.'
'Boleh. Jangan menghapus bagian lucunya.'
'Bagian itu justru yang paling penting.'
Setelah Bianca keluar bersama Alex, Kafka memberi tahu bahwa Boy mengirim kabar mengenai permintaan koreksi tulisan Damar. Kerabat yang menjadi sumber sudah menyampaikan bahwa dugaan harta dan bantuan perusahaan bukan sesuatu yang mereka saksikan.
'Perlu kubaca sekarang?' tanya Safira.
'Tidak. Boy hanya memberi kabar bahwa tindak lanjutnya berjalan. Kita bisa melihatnya saat kamu punya tenaga.'
Safira mengiyakan.
'Aku tidak ingin menunggu pulih sambil membaca orang membicarakan tubuh atau keluargaku.'
'Tidak ada rincian medis yang kuberikan.'
'Terima kasih.'
Kafka meletakkan ponsel. Ia tidak menggunakan kabar tentang koreksi sebagai alasan untuk mengatakan bahwa Safira seharusnya kini lebih bahagia.
Menjelang malam, Mama datang sebentar bersama Papa. Keduanya berbicara seperlunya dan tidak membawa pembahasan perusahaan. Papa menanyakan apakah ada barang dari apartemen yang ingin dibawakan, kemudian menerima ketika Safira mengatakan belum perlu.
Tidak ada pelukan yang dipaksakan untuk memperlihatkan bahwa hubungan mereka telah pulih. Ada salam yang lebih hangat, pertanyaan yang tidak menuduh, dan kesediaan pulang ketika waktunya beristirahat.
Setelah mereka pergi, Safira menatap Kafka.
'Aku ingin pulang suatu hari tanpa merasa harus langsung kembali melakukan semuanya.'
'Itu bisa kita bicarakan pelan-pelan.'
'Buku dengan anak-anak. Makan bersama keluarga. Hal biasa.'
Kafka mengusap jemarinya.
'Kita menunggu sampai tubuhmu siap. Tidak perlu mengejar hari yang terlihat indah untuk orang lain.'
Safira memejamkan mata. Ia belum tahu kapan pulang, belum tahu seperti apa seluruh pemulihan akan terasa. Namun malam itu ia tidak sedang menghitung dirinya berdasarkan banyaknya orang yang berhasil ditenangkan.
Kafka tetap duduk di sisinya, dan ketika Safira kembali membuka mata, ia masih ada.
Aksara