Kabar Setelah Pintu Tertutup

'Tindakan pada Safira berjalan baik,' kata dokter. Kafka mendengar kalimat itu, tetapi tubuhnya membutuhkan waktu lebih lama untuk mempercayai bahwa ia boleh menarik napas. 'Bagaimana keadaan istri saya sekarang?' Dokter menjelaskan bahwa Safira telah memasuki tahap pemantauan setelah operasi. Keadaan awalnya memungkinkan keluarga menerima kabar yang baik, tetapi pemulihan tetap harus diawasi dan tidak berarti semua risiko telah berlalu. Kafka mengiyakan, mencoba menyimpan setiap kalimat tanpa mengubahnya menjadi jaminan yang tidak pernah diberikan. 'Apakah saya bisa melihatnya?' 'Akan diberi tahu ketika memungkinkan, dengan mengikuti pengaturan kunjungan.' Di dekatnya, Mama menangis sambil menutup mulut. Papa merangkul bahunya, sementara Kamila mengambil tisu dari tas. Alex menanyakan perkembangan Leonard. Dokter menyampaikan pembaruan sesuai keadaan yang sudah dapat dijelaskan, kemudian mengatakan bahwa penjelasan berikutnya akan diberikan setelah tahap yang masih berlangsung dinilai. Kafka memandang Alex. Mereka telah menunggu dua nama, dan satu kabar baik tidak membuat nama yang lain boleh terlupakan. 'Kita tetap di sini,' katanya. Alex mengiyakan. Bianca duduk kembali dengan tangan yang masih gemetar. Ia tidak membuka gambar yang dibawanya. Ia hanya memegang tas dan beberapa kali menanyakan apakah kabar tentang Kak Fira benar-benar sudah baik. Dyandra mengulang bagian yang dapat dipegang tanpa menambah kepastian. 'Tindakannya berjalan baik. Sekarang pemulihannya dipantau. Itu kabar yang baru kita terima.' Bianca mengangguk, lalu mengusap mata. Penjelasan mengenai Leonard datang kemudian. Tim menyampaikan bahwa transplantasinya telah terlaksana dengan baik dan ia kini memerlukan pemantauan serta perawatan lanjutan sesuai kondisinya. Alex menutup mata sebentar. Untuk beberapa detik ia tidak mampu mengajukan pertanyaan praktis yang biasanya selalu lebih dahulu ditemukan. Bianca meraih tangannya. 'Daddy juga?' Alex mengiyakan, air mata akhirnya jatuh di wajah yang selama ini berusaha terlihat paling siap. 'Iya, Bi. Tapi kita tetap mengikuti yang dijelaskan tim.' *** Keluarga tidak langsung masuk beramai-ramai. Mereka menunggu pengaturan yang memungkinkan, menerima bahwa keinginan melihat bukan alasan untuk mengabaikan kebutuhan kedua pasien. Kafka duduk di samping Mama setelah kabar itu disampaikan. Tangannya masih dingin. 'Mama senang,' kata ibunya. 'Tapi rasanya badan Mama masih menunggu sesuatu yang buruk.' Kafka menatapnya. 'Saya juga.' Papa duduk di sisi lain, tidak menasihati mereka agar segera berhenti takut. 'Ada yang bisa Papa lakukan untukmu sekarang?' Kafka memikirkan pertanyaan itu sebelum menjawab. 'Kalau nanti saya boleh menemui Fira, tolong tetap bersama Mama. Saya tidak ingin melihat beliau menunggu sendirian lalu merasa harus kembali ke dua tempat sekaligus.' 'Papa akan bersama Mama. Kamu tidak harus mengurus perasaan semua orang malam ini.' 'Saya tahu, tapi sulit berhenti memikirkan semuanya.' 'Mulai dari satu hal yang memang harus kamu lakukan berikutnya. Yang lain kita bagi.' Kafka menatap ayahnya, lalu mengiyakan. 'Saya perlu mendengar penjelasan petugas dengan utuh. Kalau ada bagian yang terlewat karena saya terlalu cemas, ingatkan saya untuk bertanya lagi.' 'Papa akan mengingatkan. Bukan menjawab seolah Papa lebih tahu.' 'Kita sudah mendengar kabar baik. Sisanya kita jalani sesuai yang diperlukan.' Kafka mengusap wajah. Ia merasa lelah dengan cara yang berbeda dari saat bekerja. Selama beberapa jam, tidak ada tindakan yang dapat dilakukannya untuk mempercepat pintu terbuka. Sekarang pun ia masih harus menunggu, tetapi penantian itu tidak lagi sepenuhnya gelap. Boy mengirim pesan singkat menanyakan apakah Kafka membutuhkan sesuatu untuk pengaturan hari berikutnya. Kafka membalas bahwa ia masih perlu berada di rumah sakit dan akan membicarakan jadwal setelah menerima arahan yang lebih jelas. Tidak ada kabar operasi yang ia kirimkan kepada orang di luar batas yang disetujui Safira. Kamila dan George membantu mengatur kepulangan beberapa anggota keluarga ketika malam semakin larut. Bianca ingin tetap tinggal, tetapi Alex menjelaskan bahwa mereka dapat bergantian dan kembali sesuai pengaturan kunjungan. 'Kamu tidak meninggalkan Daddy hanya karena pulang tidur,' katanya. Bianca memandangnya, mengenali kalimat yang juga pernah mereka ucapkan kepada Safira. 'Kak Alex juga harus tidur.' 'Aku akan bergantian.' Dyandra memastikan Alex tidak hanya mengucapkannya untuk menenangkan adiknya. Mereka membicarakan kebutuhan praktis tanpa menjadikan siapa yang paling lama terjaga sebagai ukuran kasih sayang. Ketika Kafka akhirnya diberi kesempatan melihat Safira sebentar, ia berdiri perlahan. Ia mengikuti arahan petugas, tidak membawa seluruh keluarga ke belakangnya. Safira masih sangat lemah. Kafka tidak meminta ia membuka mata untuk membuktikan sudah mendengar kedatangannya. Ia duduk dalam waktu yang diperbolehkan dan menyebut namanya pelan. 'Aku di sini, Fira.' Tidak ada jawaban panjang. Kafka menerima itu. Ia tidak datang untuk menerima kalimat romantis dari seseorang yang baru melewati tindakan besar. *** Pagi berikutnya, setelah kesempatan beristirahat bergantian, Kafka kembali mengikuti kabar perkembangan Safira. Pemantauan masih berlangsung. Ia bertanya kepada petugas ketika tidak memahami sesuatu, bukan menarik kesimpulan sendiri dari setiap gerakan. Saat dapat menemaninya lagi, Safira membuka mata dan mengenali wajahnya. 'Ka.' Kafka mendekat cukup agar istrinya tidak perlu berusaha terlalu keras untuk melihat. 'Iya.' Safira menelan ludah, lalu menanyakan dengan suara lemah, 'Daddy?' 'Tindakannya juga berjalan baik. Beliau sedang dipantau. Alex ada di sana dan memberi kabar.' Safira memejamkan mata. Air mata tipis muncul di sudutnya, tetapi ia terlalu lelah untuk mengucapkan sesuatu yang panjang. Kafka menyekanya dengan hati-hati sesuai yang diperbolehkan. 'Kamu tidak perlu bicara banyak.' 'Aku...' Ia berhenti. Kafka menunggu tanpa melengkapi kalimat untuknya. 'Aku masih takut.' Suaminya mengiyakan. 'Aku juga. Kabar baik tadi tidak membuat kita harus langsung berani setiap saat.' Safira memandangnya beberapa detik, kemudian membiarkan matanya kembali terpejam. Kafka tetap duduk sampai waktu menemani perlu diakhiri. Di luar, Papa menunggu dengan dua gelas minuman untuk dirinya dan putranya. Ia menyerahkan satu kepada Kafka tanpa meminta laporan panjang. 'Dia sudah bisa menyebut namaku,' kata Kafka. Papa menunduk sebentar. 'Bagus.' Hanya itu yang diucapkannya, tetapi kali ini diam mereka tidak terasa seperti hukuman. Siang harinya Mama mendapat kesempatan berkunjung singkat. Ia tidak menangis di dekat Safira sambil menuntut menantunya tersenyum. Ia mengucapkan bahwa keluarga ada, lalu membiarkan Safira beristirahat ketika matanya mulai berat. Kabar Leonard juga terus diterima melalui jalur yang tepat. Ia belum kembali pada percakapan panjang atau pembahasan usaha. Alex menjaga agar orang-orang memahami perbedaan antara tindakan berjalan baik dan tubuh yang telah pulih sepenuhnya. Menjelang sore, Kafka mengambil kartu kelulusan yang dibawa Safira dari tas, memastikan benda itu tetap aman di kantong kecil. Ia tidak meletakkannya di tempat yang mengganggu perawatan. Ketika istrinya lebih terjaga dan diizinkan ditemani sebentar, ia hanya mengatakan bahwa kartu itu masih ada. Safira menatapnya, lalu sudut bibirnya bergerak sedikit. 'Jangan hilang.' 'Tidak.' Kafka menyimpan kartu itu kembali. Untuk hari itu, permintaan kecil tersebut cukup membuatnya merasa bahwa Safira masih sedang bergerak pulang, selangkah demi selangkah, tanpa harus diburu.