Safira terbangun sebelum ruangan benar-benar ramai. Kafka masih berada di dekatnya, bergantian beristirahat sesuai pengaturan keluarga dan petugas. Wajah suaminya tampak lelah, tetapi ia tidak berpura-pura sedang santai ketika Safira memanggil.
'Ka.'
Kafka mendekat.
'Aku di sini.'
Safira mengulurkan tangan. Ia tidak langsung mengatakan takut, tetapi Kafka mengingat percakapan semalam dan tidak mengisi diam itu dengan kalimat yang menyuruhnya kuat.
'Apa yang kamu butuhkan?' tanyanya.
'Pegang tanganku sebentar.'
Kafka melakukannya.
Pagi itu penjelasan dan pemeriksaan yang diperlukan dilanjutkan sebelum tindakan. Safira menjawab pertanyaan yang ditujukan kepadanya sendiri. Keluarga tidak menyela untuk mengatakan bahwa ia sudah pasti siap hanya karena telah melewati banyak pembicaraan.
Ketika Mama masuk untuk menemuinya sebentar, Safira tersenyum dengan mata basah.
'Mama jangan menangis dulu.'
'Mama sedang berusaha.'
'Kalau menangis, tidak apa-apa. Tapi jangan membuat Fira harus menenangkan semua orang.'
Mama mengusap pipinya sendiri, lalu tertawa kecil di antara air mata.
'Baik. Mama duduk saja.'
Papa berdiri tidak jauh dari pintu. Ia menunggu sampai Safira melihatnya, kemudian meminta izin mendekat.
'Papa tidak akan mengulang ucapan panjang,' katanya. 'Papa ada di sini.'
Safira mengiyakan. Ia tidak perlu menyiapkan jawaban yang membuktikan semua luka telah sembuh. Kehadiran Papa pagi itu diterimanya sebagai satu tindakan, bukan permintaan untuk menghapus masa lalu.
Bianca datang bersama Alex. Karena hari libur sekolah, ia dapat menunggu tanpa meninggalkan pelajaran. Matanya sudah merah sebelum mendekati kakaknya.
'Bia membawa sesuatu, tapi nanti saja diberikan.'
'Apa?'
'Gambar. Kalau sekarang, Kakak malah membicarakan tulisannya lagi.'
Safira tertawa pelan. Ia meminta adiknya menyimpan gambar itu baik-baik, lalu memeluknya sebentar sesuai keadaan yang memungkinkan.
Alex berdiri di belakang Bianca. Ia mengucapkan sedikit sekali, tetapi ketika menggenggam tangan Safira, kekuatan yang biasanya dipakai untuk mengurus banyak hal berubah menjadi gemetar yang tidak disembunyikannya.
'Kakak boleh takut,' bisik Safira.
Alex mengiyakan.
***
Kafka sempat menemui Leonard sebelum waktunya istrinya dibawa ke area tindakan. Daddy sudah menjalani persiapan bersama timnya sendiri. Tidak ada percakapan tentang perusahaan di ruangan itu.
'Safira bagaimana?' tanya Leonard.
'Takut. Tetap menjawab sendiri semua yang ditanyakan.'
Leonard menutup mata sebentar, lalu membukanya.
'Terima kasih sudah mendampinginya.'
'Saya juga sedang belajar.'
'Jangan menganggap kamu harus sempurna agar boleh takut.'
Kafka menatap lelaki yang telah begitu lama ditakutinya akan menjadi alasan kehilangan istrinya. Ia tidak mendadak memiliki keberanian tanpa batas. Tetapi sekarang ia tidak lagi melihat Leonard sebagai orang di seberang keputusan Safira.
'Saya akan menunggu kabar Daddy juga,' katanya.
Leonard mengiyakan. Kafka berpamitan sebelum kunjungan itu mengganggu persiapan, lalu kembali kepada Safira.
Ketika waktunya tiba, suaminya berjalan di dekatnya sejauh yang diperbolehkan. Safira meraih tangannya sebelum mereka harus berpisah.
'Jangan melupakan yang kukatakan semalam.'
'Aku ingat.'
Air matanya jatuh. Kafka mendekat, menyeka pipinya dengan hati-hati setelah meminta izin melalui tatapan.
'Aku takut, Ka.'
'Aku mendengar.'
'Tapi aku masih memilih ini.'
Kafka tidak mengatakan bahwa pilihan tersebut membuat ketakutannya lebih kecil. Ia mencium punggung tangannya, kemudian melepaskan ketika petugas perlu melanjutkan.
'Aku menunggu di luar.'
Safira mengangguk kecil. Mereka tidak membuat janji yang tidak dapat dijamin siapa pun. Ada kepercayaan pada tim yang menangani, ada keputusan yang sudah diucapkan, dan ada pintu yang tetap harus dilewati tanpa keluarga di sisinya.
Setelah Safira dibawa masuk, Kafka berdiri beberapa detik sebelum Mama menyentuh lengannya.
'Mari duduk.'
Ia mengikuti ibunya ke ruang tunggu. Di tempat lain, persiapan dan tindakan untuk Leonard berjalan bersama tim yang telah menangani prosesnya. Keluarga menerima penjelasan bahwa kabar keduanya akan disampaikan sesuai tahapan masing-masing.
Operasi yang selama ini hanya berada dalam percakapan kini benar-benar berlangsung.
***
Jam di ruang tunggu tampak bergerak dengan cara yang berbeda.
Kafka duduk, berdiri, lalu duduk kembali. Ia membaca satu pesan Boy yang memastikan pengaturan pekerjaannya telah ditangani untuk hari itu, membalas terima kasih, kemudian menyimpan ponsel.
'Kamu ingin berjalan sebentar?' tanya Mama.
'Saya takut kabar datang saat tidak ada di kursi.'
'Mama ada di sini. Kamu boleh mengambil udara tanpa merasa meninggalkan Fira.'
Kafka memandang pintu, lalu kembali duduk.
'Sebentar lagi, Ma. Sekarang saya ingin tetap dekat.'
'Baik. Mama tidak akan memaksamu. Tapi kalau tubuhmu lelah, katakan. Kita tidak sedang berlomba siapa yang paling lama bertahan.'
Kafka mengiyakan dan akhirnya menyandarkan punggung.
Boy tidak meminta foto atau kabar untuk diteruskan kepada publik. Batas yang disampaikan Safira tetap dijaga.
Mama duduk di sebelah Papa. Sesekali mereka berbicara pelan, lebih sering diam. Alex memeriksa informasi praktis yang perlu diketahui keluarga, sementara Dyandra mengingatkan bahwa lamanya menunggu tidak dapat ditafsirkan sendiri sebagai kabar buruk atau baik.
Bianca membuka buku, tetapi tidak membacanya. Ia akhirnya menutup dan meletakkannya di pangkuan.
'Kak Dya, kalau belum ada kabar, kita harus bertanya terus?'
'Kita bisa meminta pembaruan melalui petugas yang ditunjuk. Tapi jangan mengisi setiap jeda dengan dugaan.'
Bianca mengiyakan, lalu mendekat kepada Alex.
Kamila dan George datang membawa kebutuhan keluarga yang menunggu. Mereka bergantian membantu agar ruang tunggu tidak penuh oleh orang yang hanya berdiri tanpa tahu harus melakukan apa.
Kafka menolak makanan ketika pertama ditawarkan. Mama tidak memaksakan piring ke tangannya, tetapi Papa mendekat setelah beberapa saat.
'Fira nanti tidak perlu melihat kamu ikut kehilangan tenaga.'
Kafka menatap ayahnya.
'Saya tahu.'
'Kalau begitu makan sedikit. Papa temani.'
Mereka duduk bersama dan makan tanpa membicarakan usaha. Kafka merasakan sesuatu yang sederhana dan asing: ayahnya sedang hadir tanpa meminta ia menjelaskan keputusan istrinya.
Waktu terus berjalan.
Ada pembaruan singkat mengenai proses yang masih berlangsung, tetapi keluarga belum menerima kabar akhir. Kafka belajar menahan pertanyaan yang tidak mungkin dijawab sebelum waktunya.
Ia teringat kartu kelulusan di dalam tas Safira, tulisan miring yang masih disimpan istrinya setelah semua perjalanan mereka. Benda itu terasa lebih nyata daripada bayangan yang terus mencoba memenuhi kepalanya.
Menjelang petang, seorang dokter mendekati ruang tunggu.
Alex berdiri lebih dahulu. Kafka ikut bangkit begitu cepat sampai kursinya bergeser.
Dokter memandang keluarga yang menunggu, memberi mereka kesempatan berkumpul sebelum berbicara.
Kafka menahan napas ketika mendengar nama Safira disebut.
Aksara