Kafka mengantar Safira pulang setelah memastikan urusan yang perlu dijalani hari itu telah dipenuhi. Ia tidak mengajak makan di luar untuk membuat perjalanan terasa seperti perayaan. Safira ingin rumah, pakaian nyaman, dan beberapa jam tanpa pertanyaan.
Malam itu mereka menyiapkan barang sesuai kebutuhan yang telah dijelaskan. Safira memilih sendiri pakaian dan buku yang ingin dibawa. Kafka membantu tanpa memasukkan benda-benda yang hanya akan membuat tas terasa seperti persiapan menghadapi segala kemungkinan.
'Kartu yang kamu tulis waktu di London masih ada,' kata Safira ketika membuka laci.
Kafka menoleh.
'Yang tulisannya miring?'
'Iya. Sepertinya kita terlalu sering membicarakan tulisan miring dalam keluarga ini.'
Kafka tersenyum, tetapi ketika Safira memasukkan kartu itu ke kantong kecil, tenggorokannya terasa sempit.
Ia tidak mengatakan sesuatu yang dramatis. Ia hanya bertanya apakah kartu itu perlu dilapisi agar tidak terlipat.
'Begini saja cukup,' jawab Safira.
Mereka tidur dengan barang yang sudah disiapkan, tetapi tidak menaruh tas di antara ranjang dan pintu seperti sesuatu yang harus terus diperiksa.
Pagi berikutnya Safira kembali ke rumah sakit bersama Kafka untuk menjalani persiapan yang telah dijadwalkan. Setelah urusannya memungkinkan ia beristirahat, Kafka menemui Alex sebentar di luar kamar Daddy.
Papa telah meminta kesempatan bicara singkat dengan Leonard. Kali ini pokoknya tentang kemungkinan kerja sama usaha, dan keinginan tersebut telah disampaikan lebih dahulu agar tidak menyelinap di tengah kunjungan keluarga.
'Daddy bersedia mendengar sebentar,' kata Alex. 'Kalau lelah, dihentikan.'
Kafka mengiyakan.
'Fira tidak perlu menjadi bagian dari pertemuan itu.'
'Dia tidak akan diminta.'
***
Papa datang dengan catatan ringkas, bukan membawa setumpuk berkas yang harus ditandatangani pasien sebelum tindakan. Mama tetap menemani Safira, sedangkan Kafka dan Alex berada bersama kedua ayah.
Leonard mempersilakan Papa duduk.
'Aku tahu keadaan usahamu tidak ringan,' katanya. 'Tetapi sebelum kita bicara, aku ingin satu hal jelas. Ini bukan balasan atas keputusan Safira.'
Papa menatapnya.
'Aku ingin mengatakan hal yang sama. Aku tidak mau menerima bantuan dengan menjadikan Fira alasan.'
'Kalau kerja sama ini tidak masuk akal untuk usaha kita, tidak ada yang perlu dipaksakan.'
Papa mengiyakan. Ia membuka catatan tentang bagian usaha yang masih dapat dijalankan, kewajiban yang harus ditata, serta kebutuhan yang selama ini dibicarakan bersama Kafka, Kamila, dan George.
Leonard mendengarkan, lalu mengajukan beberapa pertanyaan. Ia tidak menjanjikan akan menutup semua kekurangan hanya karena hubungan keluarga mulai membaik.
Yang dibicarakan adalah kerja sama dengan pendanaan bertahap dan pembagian tanggung jawab yang jelas. Pemeriksaan rincian serta pelaksanaannya akan dilakukan melalui orang-orang yang menangani usaha masing-masing, bukan ditumpukan kepada Safira atau disesuaikan dengan hasil tindakannya.
'Jangan memasukkan pemasukan yang belum pasti sebagai sesuatu yang sudah tersedia,' kata Leonard setelah melihat ringkasan itu.
Papa tersenyum tipis tanpa kegembiraan penuh.
'George mengatakan hal yang sama.'
'Berarti kamu mendengarnya dari lebih dari satu orang.'
Kafka memandang keduanya. Kalimat itu beberapa waktu lalu mungkin akan terdengar seperti sindiran. Hari ini Papa menerimanya sebagai peringatan yang perlu dicatat.
Setelah membicarakan ruang kerja sama yang dapat diteruskan, mereka sepakat memulainya melalui langkah yang dapat diperiksa dan dipertanggungjawabkan. Bukan penyerahan uang tanpa batas, bukan penyelesaian seluruh kewajiban dalam satu sore.
Papa menutup catatan.
'Ini akan membantu kami mempunyai waktu dan jalan yang lebih nyata untuk bekerja. Aku tidak akan menyebutnya sesuatu yang sudah membereskan semuanya.'
'Bagus,' jawab Leonard. 'Karena kalian tetap harus mengerjakannya.'
Alex mencatat hal yang perlu diteruskan. Ia tidak menjawab menggantikan Daddy mengenai keputusan yang belum dibicarakan.
Ketika Leonard mulai lelah, pertemuan dihentikan. Papa berdiri dan mengulurkan tangan seperti pada pertemuan sebelumnya, tetapi kali ini genggaman mereka membawa satu kesepakatan baru yang tidak meminta anak-anak membayarnya.
***
Kafka kembali menemui Safira setelah memastikan ia boleh masuk. Mama sedang duduk tidak jauh darinya dan memberi mereka ruang ketika Safira ingin bicara.
'Papa bertemu Daddy?' tanya Safira.
'Iya. Mereka membicarakan kerja sama usaha. Daddy yang bersedia, dan mereka memisahkannya dari keputusanmu.'
Safira menatap wajah suaminya, mencari bagian yang mungkin masih perlu dijelaskan.
'Aku tidak menjadi alasan yang harus disebut setiap kali ada bantuan?'
'Tidak. Aku mendengar itu dikatakan langsung oleh keduanya.'
'Dan kalau nanti usaha tetap sulit?'
'Kesulitan itu tetap tanggung jawab mereka yang menjalankannya. Bukan tagihan kepadamu.'
Safira mengembuskan napas pelan.
'Aku ingin percaya.'
'Kamu tidak harus puas hanya dengan kata-kata hari ini. Kita lihat bagaimana mereka memegangnya.'
Jawaban itu membuat Safira lebih tenang daripada jaminan bahwa semua orang sudah berubah sepenuhnya.
Menjelang sore, Kamila dan George datang sebentar. Mereka sudah diberi kabar oleh Papa tentang pembicaraan usaha dan akan membantu menindaklanjuti bagian yang memang berada dalam kemampuan mereka. Di hadapan Safira, keduanya tidak membicarakan rincian sebagai ucapan terima kasih kepadanya.
Kamila justru menanyakan buku yang dibawa.
'Kafka akan membacakan?'
'Kalau dia tidak mengubah semua suara tokohnya menjadi suara pahlawan.'
George tertawa kecil. Kafka memandang istrinya dengan pura-pura tersinggung.
'Aku punya lebih dari satu suara.'
'Besok jangan demonstrasikan semuanya di rumah sakit,' kata Kamila.
Percakapan ringan itu tidak berlangsung lama. Safira perlu beristirahat, dan keluarga menerima batas kunjungan tanpa membuatnya merasa harus menghibur.
Malam sebelum tindakan, Kafka duduk di dekat Safira setelah persiapan yang diperlukan dijalani. Ia tidak menyentuh makanan atau minuman tanpa mengikuti arahan yang telah diberikan, tidak membuat aturan sendiri untuk menenangkan kecemasannya.
'Masih ada yang ingin kamu tanyakan?' katanya.
Safira memandang langit-langit sebentar.
'Bukan kepada dokter. Kepadamu.'
Kafka menunggu.
'Kalau nanti aku menangis sebelum berangkat, jangan menganggap aku menyesal sudah memilih.'
Kafka menggenggam tangannya.
'Aku akan bertanya apa yang kamu butuhkan.'
Safira mengiyakan, lalu memejamkan mata. Di luar, keluarga mengatur giliran menunggu untuk esok. Di dalam, ia tidak sedang berusaha menjadi orang yang tidak takut.
Ia hanya ingin tidur dengan mengetahui bahwa saat matanya terbuka lagi, ketakutannya masih boleh diucapkan.
Aksara