'Kalau aku diam, tanyakan dulu,' kata Safira. 'Jangan langsung mengira aku sudah tidak takut.'
Kafka merapatkan genggamannya.
'Aku akan bertanya.'
Safira mengiyakan, lalu melepaskan tangan suaminya untuk merapikan bantal. Map di meja kamar tetap tertutup. Malam itu mereka tidak membacanya kembali hanya untuk memastikan bahwa semua pertanyaan sudah pernah ditulis.
Keesokan harinya, setelah menyepakati waktu yang tidak mengganggu istirahat, Safira menerima kedatangan Kamila dan George di apartemen. Kafka ikut duduk, sementara minuman yang disiapkan belum disentuh ketika Safira mulai berbicara.
'Ada sesuatu yang ingin Fira sampaikan sendiri kepada Kakak berdua.'
Kamila menatapnya dengan perhatian penuh.
'Tentang keadaanmu?'
'Tentang Daddy juga. Fira sedang menjalani proses sebagai calon donor hati. Sempat ada rencana yang harus ditunda karena keadaan Fira, dan sekarang persiapannya sedang dibicarakan lagi setelah penilaian ulang.'
Kamila memandang Kafka sebentar, kemudian kembali kepada Safira.
'Sejak kapan kamu memikirkannya?'
Safira menjelaskan secukupnya. Ia tidak mengulang semua pertengkaran atau membiarkan cerita berubah menjadi daftar orang yang lebih dahulu tahu. Yang ingin ia berikan adalah keadaan sekarang: keinginannya, penilaian yang masih harus diikuti, serta batas yang tetap dimilikinya.
George mendengarkan sampai ia berhenti.
'Ini tidak berkaitan dengan pembicaraan perusahaan, kan?'
'Fira ingin memastikan semua orang memahami itu. Tidak berkaitan.'
'Kami memahami,' jawab George. 'Tidak ada yang perlu kamu lakukan untuk menolong urusan kami melalui tindakan ini.'
Kamila menggeser kursinya sedikit.
'Kalau nanti kamu membutuhkan bantuan, sebutkan yang benar-benar kamu perlukan,' katanya. 'Kakak tidak ingin menebak lalu membuatmu merasa harus menerima semua yang dibawa.'
'Kadang Fira hanya ingin ditemani tanpa ditanya sudah yakin atau belum.'
'Kalau begitu katakan. Kakak bisa duduk dan mendengar.'
Safira menatap kakak iparnya dengan rasa hangat yang tidak memintanya menjadi lebih berani.
'Kakak takut mendengarnya. Tapi kakak tidak ingin kamu harus menenangkan kakak sebelum sempat mengatakan bagaimana perasaanmu sendiri.'
Safira menunduk, merasa lega karena tidak langsung diminta memberi jaminan.
'Fira masih takut. Fira tetap ingin membantu Daddy.'
Kafka tidak menambahkan penjelasan untuk menyempurnakan jawaban itu. Ia membiarkannya berdiri dengan kedua bagian yang sama benarnya.
***
Mereka membicarakan bantuan yang benar-benar diperlukan: mengatur kunjungan, membantu membawa barang bila diminta, dan tidak menyampaikan informasi kepada orang di luar lingkaran yang telah disetujui Safira.
'Nayna belum perlu mendengar rincian,' kata Kamila. 'Kakak akan menjelaskan dengan cara yang sesuai kalau dia bertanya.'
Safira mengiyakan.
'Jangan membuat dia takut datang menemui Fira nanti.'
'Kakak akan hati-hati.'
George menawarkan membantu Kafka memastikan urusan praktis tidak menumpuk pada saat yang sama. Kafka berterima kasih tanpa menganggap kakak iparnya dapat menggantikan semua tanggung jawab.
Setelah Kamila dan George pulang, Safira duduk lebih santai di sofa. Ia merasa lelah, tetapi tidak merasa sedang menyimpan sesuatu dari orang yang begitu sering hadir untuknya.
Kafka menanyakan apakah Boy boleh diberi tahu bahwa ia perlu menyiapkan waktu untuk mendampingi tindakan medis istrinya jika rencana dipastikan.
'Untuk jadwalmu, boleh,' jawab Safira. 'Tidak perlu semua rincian dan tidak untuk diberitakan.'
Kafka menyetujuinya. Ia menghubungi Boy setelah Safira beristirahat, menyampaikan kebutuhan waktu dan batas informasi dengan jelas. Tidak ada permintaan membuat pernyataan di depan kamera.
Boy tidak menjanjikan perubahan jadwal tanpa akibat, tetapi mengatakan akan membicarakan pengaturan kerja lebih awal. Kafka memilih menerima kesulitan itu sebagai urusan yang perlu diatur, bukan alasan untuk meminta Safira menanggung rasa bersalah.
Malamnya mereka menyiapkan pertanyaan untuk pertemuan berikutnya. Safira menambahkan satu hal yang beberapa kali kembali mengganggunya.
'Kalau Daddy menganggap ini membuatnya harus memenuhi semua keinginanku nanti?'
'Kita katakan kepadanya bahwa kamu tidak sedang menyiapkan utang.'
'Aku ingin mengatakannya langsung.'
Kafka mengiyakan. Ia tidak menyarankan menunggu sampai sesudah tindakan, ketika kalimat yang seharusnya bebas mungkin sudah terasa seperti kewajiban.
***
Hari berikutnya, penilaian dan pembicaraan lanjutan berlangsung bersama tim yang menangani. Safira dan Leonard menerima penjelasan mengenai kesiapan masing-masing, hal yang masih perlu diperhatikan, serta rencana pelaksanaan yang kini dapat ditetapkan selama tidak ada perubahan yang mengharuskan peninjauan kembali.
Pertanyaan dijawab tanpa janji bahwa seluruh risiko hilang.
Safira diberi kesempatan menyampaikan keputusannya sendiri, termasuk tanpa tekanan keluarga. Ia tidak meminta Kafka menjawab atas namanya. Setelah mendengar dan memahami penjelasan yang diberikan, ia menyatakan tetap bersedia melanjutkan.
Leonard juga menyampaikan persetujuannya setelah pembicaraan mengenai dirinya. Ia tidak lagi hanya mengatakan bersedia mendengar. Kali ini ia menerima rencana tindakan yang telah dinilai dan dijelaskan, sambil tetap membawa ketakutannya sebagai seorang ayah.
Pelaksanaan direncanakan dua hari kemudian. Hari itu bertepatan dengan hari libur sekolah Bianca, sehingga adiknya tidak perlu meninggalkan pelajaran untuk hadir bersama keluarga.
Sesudah pembicaraan formal, Safira duduk dekat ranjang Daddy. Kafka dan Alex memberi mereka ruang tanpa meninggalkan kamar.
'Fira ingin Daddy tahu sesuatu,' katanya.
Leonard memandangnya.
'Kalau nanti tindakan berjalan sesuai harapan, Daddy tidak berutang hidup yang harus selalu menyenangkan Fira.'
Wajah ayahnya berubah. Ia memandang putrinya cukup lama sebelum menjawab.
'Daddy ingin hidup lebih lama bersamamu. Bukan memperlakukanmu sebagai orang yang harus dibayar.'
'Fira tahu. Tapi Fira perlu mengatakannya.'
Leonard mengulurkan tangan.
'Dan kalau kamu masih mempunyai pertanyaan sebelum waktunya tiba, kamu tetap mengatakannya.'
Safira menyambut tangannya.
'Iya.'
Di sisi lain kamar, Kafka mendengarkan dengan mata memerah. Ia tidak sedang menyaksikan istrinya menyerahkan seluruh hak atas dirinya. Ia sedang mendengar seorang perempuan menjelaskan keputusan yang dipilihnya, dengan ketakutan yang tetap diakui.
Ketika Safira keluar untuk beristirahat, Kafka menemaninya sampai tempat duduk di koridor.
'Keputusan tadi milikmu,' katanya. 'Aku ingin kamu ingat itu saat banyak orang mulai mengucapkan terima kasih.'
Safira menatapnya.
'Aku juga ingin kamu ingat bahwa aku tetap ingin pulang kepadamu.'
Kafka meraih tangannya, kemudian mendekatkan ke bibirnya sebentar.
'Aku akan menunggu. Dan aku tidak akan menjanjikan bahwa aku menunggu tanpa takut.'
Safira tersenyum tipis.
'Bagus. Aku tidak akan percaya kalau kamu bilang begitu.'
Mereka duduk berdampingan beberapa saat sebelum pulang. Dua hari kini mempunyai bentuk yang lebih jelas, tetapi tak satu pun dari mereka menyebutnya mudah.
Aksara