Safira menyimpan janji itu tanpa meminta Kafka mengulanginya. Ia menyiapkan pakaian untuk besok, meletakkan map di dalam tas, lalu berhenti sebelum menambahkan terlalu banyak barang.
'Aku tidak menginap,' katanya ketika melihat suaminya memperhatikan tas tersebut.
'Aku tahu. Aku hanya memastikan kamu tidak membawa seluruh isi laci.'
Safira tersenyum kecil. Buku catatan kegiatan sosial tetap berada di tempatnya. Malam ini ia tidak perlu membawa semua bagian hidupnya ke satu kunjungan.
Mereka beristirahat setelah makan. Kafka memastikan urusan pekerjaannya sudah diberi waktu yang jelas, sedangkan Safira tidak menghabiskan malam membaca ulang pesan atau menebak hasil penilaian berikutnya.
Pagi berikutnya mereka berangkat ke rumah sakit. Safira masih merasakan cemas, tetapi tubuhnya tidak selelah saat tinggal berhari-hari di dekat kamar Daddy.
'Aku merasa lebih baik,' katanya di mobil. 'Tapi aku tidak ingin mengatakannya seperti sedang meyakinkan semua orang agar cepat setuju.'
'Kalau begitu katakan seperti itu.'
'Kadang aku takut setiap jawabanku dianggap punya tujuan.'
Kafka menoleh sebentar ketika kendaraan berhenti.
'Di depanku kamu boleh mengatakan dua hal yang belum rapi. Merasa lebih baik dan masih khawatir. Ingin membantu dan belum tahu apakah siap.'
Safira mengiyakan.
Di rumah sakit, ia mengikuti penilaian dan pembicaraan yang dijadwalkan. Kafka mendampingi sesuai izin, menunggu ketika ada bagian yang perlu dijalani Safira sendiri.
Ia tidak menjawab menggantikan istrinya. Ketika Safira ditanya mengenai istirahat, makan, serta keluhan yang masih dirasakan, ia membiarkannya menjelaskan tanpa memberi isyarat jawaban mana yang paling ingin didengar.
Safira juga tidak mengecilkan kecemasannya. Ia menjelaskan bahwa beberapa hari di rumah membantu, tetapi ia masih memerlukan waktu untuk merasa benar-benar tenang.
***
Pembicaraan setelah penilaian memberi arah yang lebih jelas, bukan kepastian yang dapat dipakai untuk melupakan semua syarat.
Keadaan Safira menunjukkan perbaikan. Rencana persiapan dapat dibicarakan kembali bersama tim penerima, dengan penilaian lanjutan dan kesiapan kedua pihak tetap menjadi dasar keputusan.
'Berarti penundaan kemarin tidak dianggap sebagai pembatalan seluruh proses?' tanya Safira.
'Tidak otomatis. Tetapi melanjutkan proses juga tidak berarti semua keputusan pelaksanaan sudah diberikan hari ini.'
Kafka mencatat bagian tersebut. Ia kemudian bertanya bagaimana keluarga sebaiknya menyiapkan waktu tanpa membuat Safira merasa sudah tidak boleh berubah pikiran.
Pertanyaan itu dijawab dengan penjelasan bahwa kebutuhan persiapan akan disampaikan bertahap. Tidak ada alasan bagi keluarga untuk menjanjikan tanggal kepada orang lain sebelum rencana benar-benar dipastikan.
Safira menatap map di pangkuannya.
'Kalau ada hal yang membuat saya ragu, saya masih boleh membicarakannya?'
'Tentu. Sampaikan, bukan ditahan supaya proses terlihat lancar.'
Ia mengiyakan. Kafka menyentuh tangannya setelah pembicaraan berakhir, bukan untuk merayakan seolah pintu operasi sudah terbuka, tetapi untuk memastikan istrinya tahu ia mendengar jawaban yang sama.
Di luar ruang, Safira menarik napas panjang.
'Aku lega. Tapi aku juga takut berharap terlalu cepat.'
'Kita tidak perlu memberi nama yang lebih besar daripada yang baru dijelaskan.'
'Perbaikan. Persiapan bisa dibicarakan lagi. Belum keputusan seluruhnya.'
Kafka tersenyum tipis.
'Itu cukup untuk dibawa hari ini.'
Mereka makan sebelum menjenguk Daddy. Safira tidak menunda sampai ayahnya beristirahat atau sampai Kafka selesai membaca pesan. Ia mengambil waktu untuk dirinya sendiri meskipun tidak terasa mudah setiap saat.
Sesudahnya mereka memberi tahu Alex bahwa akan masuk sebentar. Dyandra bergabung di kamar ketika waktunya memungkinkan, bukan sebagai pengganti tim yang menangani.
Leonard sudah mengetahui ada tindak lanjut. Ia menanyakan hasilnya langsung kepada Safira.
'Fira lebih baik, Dad. Persiapannya boleh dibicarakan lagi. Belum berarti semua sudah diputuskan.'
Leonard memandang putrinya, lalu Kafka.
'Kalian mendengar hal yang sama?'
'Iya,' jawab Kafka. 'Kami tidak membawa tanggal yang harus dipaksakan.'
***
Sore itu Bianca datang setelah sekolah. Ia menaruh tas dekat kursi dan bertanya apakah Kak Fira akan pulang lagi.
'Iya. Nanti pulang,' jawab Safira.
'Bagus.'
Safira tertawa kecil.
'Sekarang semua orang senang kalau Kakak pergi.'
Bianca menggeleng cepat, lalu baru menangkap godaannya.
'Bukan pergi. Istirahat.'
Leonard tersenyum mendengar mereka. Alex memindahkan gelas agar tidak tersenggol tas Bianca, kemudian menanyakan hal praktis tentang pertemuan lanjutan yang mungkin diperlukan.
Mereka membicarakannya tanpa mengambil keputusan menggantikan Safira. Dyandra membantu mengingatkan bahwa setiap perubahan rencana perlu mengikuti komunikasi dengan tim, bukan perkiraan keluarga dari satu kunjungan.
Safira memperhatikan wajah-wajah di sekelilingnya. Sebelumnya setiap harapan terasa seperti tangan yang menarik. Hari ini beberapa tangan itu masih ada, tetapi ia mulai bisa mengatakan kapan perlu dilepaskan.
'Daddy,' katanya ketika percakapan mereda, 'bagaimana perasaan Daddy setelah bicara dengan Papa?'
Leonard tidak langsung menjawab.
'Lebih ringan pada bagian tertentu. Tidak berarti semuanya kembali.'
'Fira juga begitu.'
'Daddy tidak ingin kamu menjadi orang yang menjaga perdamaian itu agar tidak rusak.'
Safira menatap ayahnya.
'Kalau nanti mereka berbeda pendapat lagi?'
'Itu pembicaraan kami. Bukan tugasmu menyenangkan dua orang tua setiap saat.'
Kafka mendengar kalimat tersebut dengan wajah serius. Ia tahu ayahnya sendiri juga harus memegang bagian tanggung jawab yang sama.
Tidak ada pembicaraan tentang uang atau bantuan perusahaan sore itu. Kemungkinan hubungan kedua keluarga membaik tidak langsung diubah menjadi kesepakatan yang ditaruh di hadapan pasien.
Ketika Leonard mulai lelah, mereka menghentikan percakapan. Safira berpamitan setelah menggenggam tangan ayahnya, lalu keluar bersama Kafka. Alex dan Bianca tetap tinggal, sementara Dyandra kembali ke urusannya.
Dalam perjalanan pulang, Safira menerima pesan Mama yang hanya menanyakan apakah ia sudah makan. Ia membalas singkat, lalu menambahkan bahwa tindak lanjut hari itu telah dijalani.
Mama tidak mendesaknya memberi rincian.
Di apartemen, Kafka menaruh map di meja kamar sesuai permintaan Safira. Ada beberapa hal yang perlu disiapkan untuk pembicaraan berikutnya, tetapi malam itu mereka belum mengisi tas besar atau memberitahu banyak orang.
Safira duduk di tepi ranjang.
'Kalau rencananya benar-benar bisa dilanjutkan, aku ingin Kak Mila dan Kak George mendengar dariku. Bukan dari rumor.'
'Kita atur saat kamu siap.'
Ia memandang map yang kini tertutup.
'Dan kalau nanti aku takut lagi?'
Kafka duduk di sebelahnya.
'Aku tidak akan menganggap ketakutanmu membatalkan semua yang sudah kamu katakan.'
Safira meraih tangannya. Besok masih membawa pertanyaan, tetapi kali ini ia tidak menyembunyikannya di dalam tas.
Aksara