'Aku tidak akan memintanya begitu,' jawab Kafka.
Ia berpamitan setelah memastikan Mama tidak membutuhkan bantuan lain. Di perjalanan pulang, ia menolak dorongan untuk menelepon Safira dan menceritakan semuanya sebelum tiba.
Istrinya telah terlalu sering menerima kabar melalui layar yang tidak menyediakan tempat untuk menangis.
Di apartemen, Safira sedang duduk dengan buku terbuka di pangkuan. Ia menutupnya ketika Kafka masuk.
'Sudah bicara?'
'Sudah.'
Kafka meletakkan barangnya, lalu duduk di samping sebelum melanjutkan.
'Tante dan sepupuku mengaku bertemu Damar. Mereka menyampaikan hubunganmu dengan Daddy, cerita makan malam, dan dugaan tentang harta. Mereka juga menyebut kemungkinan bantuan perusahaan, padahal tidak pernah melihat adanya kesepakatan.'
Safira menatapnya cukup lama.
'Jadi memang mereka.'
'Iya. Aku mendengar pengakuannya langsung.'
Safira menunduk pada buku yang sudah tertutup. Tidak ada rasa puas karena dugaannya benar. Kepastian itu justru membuatnya mengingat bagaimana ia masih mengucapkan pamit dengan sopan kepada orang-orang yang sedang menyiapkan cerita tentang dirinya.
'Apa mereka mengatakan kenapa?'
'Merasa cerita keluarga hanya dilihat dari satu sisi. Mama menanyakan apa yang sebenarnya mereka saksikan, dan mereka mengakui tidak melihat permintaan harta.'
Safira menarik napas yang terasa tersangkut.
'Aku tidak tahu harus melakukan apa dengan semua ini.'
'Kamu tidak harus menjawab hari ini.'
'Aku marah.'
'Aku tahu.'
'Bukan hanya karena tulisan itu. Mereka duduk bersama kita, tahu Daddy sakit, lalu mengubah kunjunganku menjadi sesuatu yang kotor.'
Kafka meraih tangannya setelah Safira mengulurkannya.
'Aku tidak akan membela tindakan itu.'
Safira menyeka mata. Ia tidak meminta Kafka membenci keluarganya, tetapi ia juga tidak ingin diminta memisahkan rasa sakit dengan begitu rapi sehingga semua orang lain dapat tetap nyaman.
'Aku belum mau bertemu mereka.'
'Mama dan Papa sudah mengatakan mereka tidak boleh datang tanpa persetujuanmu.'
Safira mengangkat wajah mendengar nama Papa ikut disebut. Kafka menjelaskan bahwa ayahnya juga mengakui telah membiarkan dan mengulang tuduhan di rumah.
'Itu penting,' kata Safira. 'Tapi aku masih perlu waktu.'
Kafka mengiyakan.
***
Setelah Safira beristirahat dan makan, mereka membicarakan apakah informasi tersebut perlu diteruskan kepada Boy. Kafka tidak menganggap pengakuan keluarga otomatis menjadi sesuatu yang boleh dikelola manajemen tanpa izin istrinya.
'Aku ingin dugaan itu dikoreksi,' kata Safira. 'Tapi aku tidak ingin seluruh percakapan keluarga dijadikan berita baru.'
'Kita sampaikan batas itu kepada Boy.'
Boy datang sore setelah mereka menyepakati waktu. Ia menyapa Safira, menanyakan kabarnya singkat, lalu duduk tanpa membuka kamera atau meminta pernyataan direkam.
Kafka menjelaskan pengakuan yang didengarnya. Boy mencatat bagian yang berkaitan langsung dengan tulisan: sumber kerabat, tidak adanya tindakan meminta harta yang disaksikan, serta spekulasi bantuan perusahaan.
'Sepupu gue mengatakan akan menghubungi Damar untuk meluruskan bahwa itu dugaan,' kata Kafka.
'Kalau sudah disampaikan, gue akan minta Damar menanggapinya dan meninjau tulisannya. Tapi gue tidak bisa memastikan bentuk perubahan yang dia buat.'
Safira menatap Boy.
'Aku tidak mau pemeriksaanku atau keadaan Daddy dipakai untuk membuat orang merasa bersalah.'
Boy berhenti menulis.
'Gue tidak meminta rincian kesehatan siapa pun.'
'Bagus. Itu bukan sesuatu yang ingin kubuka.'
Kafka tidak menambahkan penjelasan tentang donor. Pengakuan yang baru diberikan kepada Mama dan Papa tidak membuatnya menjadi informasi yang tersedia bagi semua orang.
Boy menanyakan apakah mereka bersedia menanggapi rumor hubungan secara terpisah.
Safira memandang Kafka sebelum menjawab.
'Aku bisa mengatakan kami masih bersama dan sedang menjalani urusan keluarga. Aku tidak mau menjelaskan setiap malam siapa tidur di mana.'
Kafka menyetujui.
'Jangan membuat jadwal kunjunganku ke rumah sakit menjadi ukuran pernikahan kami.'
'Gue mengerti,' kata Boy. 'Tidak ada video mendadak. Tidak ada foto yang dibuat hanya supaya kalian terlihat baik.'
Mereka menyepakati tanggapan ringkas melalui jalur yang sama seperti sebelumnya. Boy akan meminta koreksi atas tuduhan yang sumbernya sendiri tidak dapat membuktikan, tanpa menjadikan Safira bahan tontonan baru.
Sesudah Boy pergi, Safira menyandarkan tubuh.
'Rasanya melelahkan bahkan ketika orang-orang mulai mendengar.'
Kafka duduk di dekatnya.
'Karena kamu masih harus menjalani akibatnya.'
Safira mengiyakan. Ia senang suaminya tidak mengucapkan bahwa semuanya seharusnya sudah lebih mudah sekarang.
***
Menjelang malam, Mama mengirim pesan menanyakan apakah makanan yang dibawanya sebelumnya masih cukup. Tidak ada tambahan permintaan agar Safira menemui tante atau menerima telepon sepupu Kafka.
Safira membalas bahwa ia sudah makan. Setelah beberapa saat, Mama mengirim satu pesan lagi: Papa ingin mengirim salam dan tidak meminta dibalas.
Safira memperlihatkan layar kepada Kafka.
'Aku boleh cuma membaca?'
'Boleh.'
Ia meletakkan ponsel tanpa mengetik apa pun. Untuk sekali ini, tidak membalas bukan pertengkaran baru yang harus dijelaskan. Itu hanya jarak yang masih dibutuhkannya.
Alex menelepon setelahnya untuk memberi kabar Daddy. Safira berbicara beberapa menit, kemudian menanyakan apakah ayahnya beristirahat cukup setelah pertemuan kemarin.
'Beliau lebih banyak diam,' jawab Alex. 'Tapi bukan berarti kita harus mengisi diam itu dengan pertanyaan.'
Safira tersenyum tipis.
'Kakak sedang menasihati aku atau diri sendiri?'
'Keduanya.'
Percakapan tersebut membuat dadanya sedikit lebih ringan. Daddy tidak mendadak sembuh karena berdamai dengan seseorang. Perawatan tetap berjalan, penilaian tetap diperlukan, dan semua orang masih harus menunggu tanpa memaksa rasa lega menjadi hasil medis.
Safira menyampaikan bahwa ia akan datang untuk tindak lanjut berikutnya besok bersama Kafka. Ia tidak menjanjikan akan berada di kamar Daddy sepanjang hari.
Setelah panggilan berakhir, ia membuka buku catatan kegiatan sosial. Ada beberapa halaman yang sudah diisi bersama Dyandra, tetapi belum satu pun berubah menjadi undangan.
'Aku belum ingin memikirkan ini terlalu banyak,' katanya.
'Kalau begitu simpan dulu.'
'Tapi aku tidak ingin meninggalkannya.'
'Menyimpan malam ini bukan meninggalkan.'
Safira menutup buku dengan lebih tenang. Ia memasukkannya ke laci, sementara map pemeriksaan tetap diletakkan di tempat yang mudah diambil untuk kunjungan besok.
Kafka memandang dua benda itu tanpa menyentuhnya.
'Dua-duanya boleh menunggu waktu yang tepat,' katanya.
Safira meraih tangannya.
'Besok temani aku mendengar semuanya lagi. Bahkan kalau jawabannya belum seperti yang kita inginkan.'
'Aku akan di sana.'
Kali ini janji tersebut mempunyai waktu yang sudah disiapkan, bukan ruang kosong yang diminta Safira isi dengan harapan.
Aksara