Yang Keluar dari Meja Makan

Kafka menyampaikan kepada Mama bahwa ia bisa datang setelah urusan paginya, tetapi tidak akan membawa Safira. 'Biarkan dia beristirahat,' jawab Mama. 'Kalau ada yang perlu dikatakan kepadanya, nanti melalui cara yang dia setujui.' Sesudah telepon ditutup, Safira bertanya apakah Kafka merasa harus hadir agar ibunya berani berbicara. 'Tidak. Mama ingin melakukannya sendiri. Aku datang untuk mendengar bagian yang berkaitan dengan kita.' Safira mengiyakan. 'Aku tidak ingin semua orang nanti datang ke sini sekaligus.' 'Aku akan mengatakan itu.' Malam berlalu tanpa percakapan keluarga baru. Safira tidur lebih awal, dan Kafka membiarkan ponselnya tetap di meja agar setiap pesan tidak terasa seperti kewajiban yang masuk ke ranjang. Pagi berikutnya Mama menerima kedatangan tante dan sepupu Kafka di rumah. Papa berada di ruang keluarga. Ia belum banyak berbicara sejak sarapan, tetapi tidak menghindar ketika istrinya meminta ia ikut mendengar. Tante duduk sambil memandang wajah keduanya. 'Ada apa sampai harus bertemu pagi-pagi?' Mama meletakkan ponselnya di meja. Tulisan Damar sudah terbuka, tetapi ia tidak langsung menyodorkannya seperti barang bukti dalam persidangan. 'Mama ingin menanyakan apakah kalian pernah berbicara dengan Damar Prasetya.' Sepupu Kafka menoleh kepada tante. Gerakan itu cukup membuat Mama menunggu lebih lama, tetapi ia tidak menganggapnya sebagai jawaban. 'Tolong jawab langsung,' katanya. Tante menyandarkan tubuh. 'Kami hanya menjelaskan keadaan keluarga. Jangan dibuat seolah kami melakukan sesuatu yang buruk.' Papa mengangkat wajah. Mama menahan tangannya tetap tenang di pangkuan. 'Berarti kalian bertemu dengannya.' 'Iya. Karena cerita yang beredar hanya dari satu sisi.' 'Dari sisi siapa?' tanya Mama. 'Fira tidak pernah mengumumkan pertengkaran kita di meja makan.' Sepupu Kafka mengusap layar ponselnya yang masih mati. 'Kami pikir ada hal yang perlu diketahui orang.' *** Mama menggeser ponselnya agar keduanya dapat melihat tulisan tersebut. 'Apa yang kalian sampaikan tentang harta?' Tante mengangkat bahu. 'Kami mengatakan orang bisa berubah setelah tahu punya ayah kaya.' 'Apakah kalian melihat Fira meminta harta?' 'Tidak semua hal dilakukan di depan kita.' 'Jadi tidak melihat.' Tante tidak segera menjawab. Papa menatap artikel di meja, wajahnya mengeras bukan kepada Safira kali ini. Mama melanjutkan. 'Nama Leonard Stone kalian dengar di rumah ini. Fira menyebut ayahnya karena ditanya, bukan karena ingin informasi itu dibawa keluar bersama tuduhan.' Sepupu Kafka akhirnya berbicara lebih pelan. 'Damar juga menanyakan apakah ada bukti permintaan uang. Kami mengatakan tidak menyaksikan langsung.' 'Namun kalian tetap memberikan dugaan itu.' 'Iya.' Kata pendek tersebut membuat ruangan sunyi. Papa menarik napas. 'Aku juga salah karena membiarkan tuduhan itu hidup di rumah ini. Bahkan aku mengulanginya kepada Fira.' Tante menatapnya. 'Jadi sekarang semuanya salah kami?' 'Tidak,' jawab Papa. 'Aku sedang mengatakan salahku. Itu tidak membuat tindakan kalian hilang.' Mama memandang suaminya sebentar sebelum kembali kepada tamu-tamunya. 'Bagaimana dengan perusahaan?' Tante merapikan letak tas. 'Aku menyebut Kafka sedang membantu memikirkan kesulitan kalian. Lalu kemungkinan hubungan keluarga dengan Stone.' 'Kemungkinan yang pernah disepakati siapa?' 'Tidak ada kesepakatan. Kami hanya membicarakan kemungkinan.' Mama menatapnya dengan mata basah. 'Yang kalian sebut kemungkinan menjadi pertanyaan yang mengikuti Fira ke rumah sakit. Dia menjenguk ayahnya, lalu harus membela niatnya kepada orang yang menunggu di bawah.' Tante mulai mengatakan bahwa Damar yang memilih menulis, tetapi Mama mengangkat tangan. 'Dia bertanggung jawab atas tulisannya. Kalian bertanggung jawab atas cerita yang kalian berikan. Jangan saling menunjuk supaya tidak ada yang perlu memperbaiki apa pun.' Sepupu Kafka menunduk. Ia menyebut bahwa pertemuan dilakukan di kafe, setelah menghubungi jalur redaksi melalui nama Damar pada tulisan lama. Foto keluarga digunakan untuk memperlihatkan hubungan mereka dengan Kafka. Mama tidak menanyakan foto Safira dan dirinya. Ia tahu foto itu tetap tersimpan di ponselnya, tidak pernah dikirimkan kepada siapa pun. Yang bocor bukan gambar pribadi yang tak sengaja tersebar. Yang dibawa keluar adalah cerita yang sengaja dipilih. *** Kafka tiba ketika pembicaraan sempat berhenti. Mama mempersilakannya duduk, lalu mengatakan bahwa tante dan sepupunya telah mengakui pertemuan dengan Damar. Kafka memandang keduanya. 'Aku perlu mendengarnya langsung. Apa yang kalian katakan tentang Fira?' Sepupunya mengulang penjelasan, kali ini di hadapan Kafka: identitas Stone, perselisihan keluarga, dugaan kepentingan harta, dan kemungkinan bantuan perusahaan. Ia tidak menyebut pemeriksaan donor karena memang tidak mengetahuinya. Kafka mendengarkan sampai selesai. 'Jadi ketika Fira mengatakan dia tidak membawa permintaan uang, kalian tetap memberi orang lain alasan untuk mencurigainya.' 'Kami tidak menyuruh Damar menulis judul seperti itu,' kata tante. 'Tapi kalian memberikan tuduhan tanpa melihat perbuatannya.' Tante terdiam. Kafka meletakkan kedua tangan di atas lutut agar kemarahannya tidak berubah menjadi gerakan yang membuat pembicaraan beralih kepada nada suaranya. 'Aku tidak akan membawa Fira ke sini untuk mendengarkan pembenaran ini lagi.' Mama mengiyakan. 'Dan kalian tidak datang ke apartemen tanpa persetujuannya,' katanya. 'Permintaan maaf tidak boleh menjadi kunjungan yang memaksa orang menerima.' Sepupu Kafka menatap Mama. 'Lalu apa yang harus kami lakukan?' 'Katakan kepada Damar bagian mana yang hanya dugaan kalian,' jawab Kafka. 'Jangan menambahkan cerita baru. Jangan menyebut kalian tahu keadaan yang sebenarnya kalau kalian tidak mengetahuinya.' Papa ikut berbicara. 'Jangan memakai perusahaan sebagai alasan untuk membawa nama Safira lagi. Kesulitan ini bukan tanggung jawabnya.' Mereka tidak menerima janji bahwa koreksi akan menghapus semua tulisan. Kafka juga tidak meminta pengakuan direkam untuk disebar. Ia ingin fakta tentang sumber tuduhan dihentikan menjadi rahasia keluarga yang terus menuntut Safira diam. Sepupu Kafka akhirnya mengatakan bersedia menghubungi Damar untuk menjelaskan bahwa dugaan harta dan bantuan tidak didasarkan pada tindakan yang ia saksikan. Tante tampak belum rela, tetapi tidak lagi mengatakan bahwa Safira seharusnya berterima kasih karena diperhatikan. Setelah keduanya pergi, Kafka tetap duduk beberapa saat. Mama mengusap sudut mata. 'Fira perlu tahu apa yang tadi diakui.' 'Aku akan memberitahunya langsung,' jawab Kafka. 'Bukan mengirimkan kalimat yang harus dia baca sendirian.' Papa memandang putranya, lalu berkata pelan, 'Jangan memintanya cepat memaafkan supaya kita bisa merasa lebih ringan.' Kafka menatap ayahnya. Untuk kali ini, ia tidak perlu membantah.