Papa mengusap wajahnya sebelum kembali menatap Leonard.
'Aku menyesal tidak menjadi orang yang bisa kamu andalkan waktu itu.'
Leonard diam cukup lama. Safira merasakan tangan Kafka menghangat di sekeliling jemarinya, tetapi tidak ada dorongan agar ia membantu ayahnya menjawab.
'Aku tidak tahu apakah kita bisa kembali seperti dulu,' kata Leonard.
'Aku juga tidak datang untuk meminta itu.'
'Yang bisa kita hentikan sekarang adalah membuat anak-anak kita terus menanggung pertengkaran yang tidak mereka mulai.'
Papa mengiyakan.
'Iya.'
Leonard memandang Kafka, kemudian Safira.
'Aku tidak ingin anakku merasa harus memilih suami atau ayah hanya karena kita tidak mampu meletakkan kemarahan di tempatnya.'
Papa mengulurkan tangan perlahan. Ia berhenti sebelum menyentuh, menunggu apakah Leonard bersedia.
Ayah Safira menyambutnya.
Genggaman itu singkat. Tidak ada pernyataan bahwa semua yang hilang telah kembali, tidak ada janji bahwa hubungan mereka langsung menjadi persahabatan. Namun ketika tangan mereka terlepas, keduanya tidak lagi duduk seperti sedang menunggu kesempatan melukai lebih dahulu.
Bianca mengusap matanya. Alex meletakkan tangan di bahu adiknya, lalu membiarkan kesunyian tetap tinggal beberapa saat.
Papa menoleh kepada Safira.
'Ada yang harus Papa katakan kepadamu.'
Tubuh Safira menegang. Kafka segera memandang ayahnya.
'Fira tidak harus menjawab sekarang, Pa.'
'Papa tahu.'
Kafka tidak melepaskan tangan istrinya.
'Dan pembicaraan ini bukan tentang apa yang Fira bersedia lakukan untuk Daddy. Dia berhak diperlakukan dengan hormat bahkan kalau tidak pernah ada pemeriksaan donor.'
Papa menatap putranya.
'Kamu benar.'
Safira mendengar kalimat itu dengan dada sesak. Ia tidak tahu kapan terakhir kali Papa menerima perkataan Kafka tanpa terlebih dahulu mengubahnya menjadi masalah sopan santun.
Papa kembali memandangnya.
'Papa salah ketika menuduhmu menggunakan penyakit ayahmu untuk perusahaan kita. Papa juga salah membiarkan orang-orang menyindir lalu menegur Kafka ketika dia membelamu.'
Safira tidak bergerak.
'Nama ayahmu membuat Papa memperlakukanmu seperti bagian dari pertengkaran lama. Kamu tidak melakukan hal yang Papa tuduhkan. Papa minta maaf.'
Air mata Safira jatuh sebelum ia sempat menyekanya.
***
Mama mendekatkan tisu, kemudian mundur sedikit agar Safira tidak merasa dikelilingi orang yang menunggu tanggapan.
'Aku tidak datang ke rumah Papa membawa rencana bantuan,' kata Safira akhirnya.
'Papa mengerti.'
'Fira perlu Papa mengingat itu kalau nanti perusahaan masih sulit. Bukan hanya hari ini, saat Papa sudah tahu tentang pemeriksaan Fira.'
Papa mengiyakan.
'Papa akan mengingatnya.'
Safira menatapnya. Ia ingin percaya, tetapi tidak ingin berbohong bahwa keinginan itu sudah berubah menjadi keyakinan.
'Fira mendengar permintaan maaf Papa. Fira belum bisa langsung merasa seperti dahulu.'
'Tidak perlu dipaksakan.'
Kafka memandang ayahnya, memastikan kalimat tersebut tidak akan diikuti harapan agar Safira memeluk atau tersenyum demi menutup pertemuan dengan baik.
Papa tidak menambahkan apa pun.
Leonard kemudian berkata bahwa ia mulai lelah. Pembicaraan berhenti tanpa ada yang meminta satu kalimat terakhir untuk membuat semuanya tampak rapi.
Alex membantu memastikan posisi ayahnya nyaman. Mama berpamitan, dan Papa mengucapkan terima kasih karena telah diberi kesempatan bicara.
Sebelum keluar, ia menatap Leonard.
'Kita tidak perlu meneruskan persaingan ini lewat keluarga.'
Leonard mengiyakan.
'Biarkan mereka punya hidup yang tidak harus menjelaskan kita.'
Kafka mengantar kedua orang tuanya sampai koridor, sementara Safira berpamitan kepada Daddy. Ayahnya memegang tangannya sebentar.
'Kamu tidak berutang ketenangan kepada Daddy karena pertemuan tadi.'
Safira mengangguk pelan.
'Fira hanya lelah, Dad.'
'Pulanglah. Alex dan Bia masih di sini.'
Bianca mendekat, memeluk kakaknya dengan hati-hati. Ia tidak mengatakan bahwa sekarang keluarga mereka sudah bahagia. Ia hanya meminta Safira mengabari setelah tiba di apartemen.
Di koridor, Papa dan Mama menunggu tanpa menutup jalan.
Safira berdiri di samping Kafka. Papa tampak ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi menahan diri setelah melihat wajah menantunya.
Mama yang berbicara.
'Kalian pulang dan istirahat. Tidak perlu singgah ke mana-mana.'
Safira berterima kasih. Ia tidak memeluk Papa, tetapi membalas pamitnya tanpa menunduk untuk menghindari pandangan.
Untuk hari itu, langkah kecil tersebut adalah yang bisa diberikannya.
***
Di mobil, Kafka menunggu sampai mereka berada di jalan sebelum bertanya apakah Safira ingin membicarakan pertemuan tadi atau diam.
'Diam sebentar,' jawabnya.
Kafka menyetujui. Ia tidak menyalakan musik, tidak menelepon Boy untuk menceritakan perubahan keluarga, dan tidak meminta Safira memikirkan sisi baiknya.
Safira memandang cahaya sore di luar jendela. Ia merasa lega, sedih, dan marah pada waktu yang telah berlalu. Tidak satu pun perasaan itu cukup kuat untuk menghapus yang lain.
Ketika tiba di apartemen, ia meletakkan tas lalu duduk di sofa. Kafka mengambil air, kemudian duduk tidak terlalu jauh.
'Aku senang Daddy dan Papa bicara,' katanya setelah beberapa saat. 'Tapi aku juga memikirkan Bunda.'
Kafka menoleh.
'Beliau tidak bisa mendengar permintaan maaf itu.'
Safira mengusap matanya.
'Daddy bilang pilihannya tetap kesalahannya. Papa bilang dia berpaling. Aku menghargai mereka mengatakannya. Tapi ada hal yang tidak bisa diperbaiki hanya karena akhirnya diakui.'
'Aku tahu.'
Kafka tidak mengatakan mereka sudah berusaha sebaik mungkin dahulu. Ia tidak hadir di masa itu, dan tidak berhak menghaluskan sesuatu hanya karena orang yang melakukannya adalah ayahnya sendiri.
'Aku tidak ingin memaksa diriku merasa semuanya adil,' lanjut Safira.
'Kamu tidak perlu.'
Safira menyandarkan kepala pada bahunya.
'Terima kasih tadi mengingatkan bahwa aku bukan dihormati karena mau menjadi donor.'
Kafka mencium rambutnya pelan.
'Itu tidak boleh menjadi syarat.'
Mereka duduk sampai napas Safira lebih teratur. Sesudahnya Kafka menyiapkan makan, dan Safira mengirim kabar kepada Alex bahwa sudah tiba di rumah.
Malam itu Mama menelepon Kafka. Ia mengangkat di ruang tengah setelah memastikan Safira tidak keberatan.
'Mama ingin bicara dengan tante dan sepupumu besok,' katanya. 'Yang terjadi di rumah kita dan yang sampai kepada wartawan tidak bisa terus dibiarkan tanpa pertanyaan.'
Kafka memandang Safira.
'Fira tidak perlu hadir, Ma.'
'Tidak. Mama tidak akan memintanya duduk lagi untuk mendengar mereka membela diri.'
Safira mendengar jawaban itu dari tempatnya bersandar. Ia menutup mata, membiarkan untuk sekali ini orang lain mengurus percakapan yang bukan kewajibannya.
Aksara