Leonard memandang Safira sebelum menjawab.
'Kamu ingin tetap di sini?'
Safira merasakan tangan ayahnya masih berada di bawah tangannya. Ia menoleh kepada Kafka, lalu kembali menatap Daddy.
'Fira ingin mendengar. Tapi kalau lelah, Fira akan keluar sebentar.'
'Baik.'
Leonard mengangkat wajah kepada menantunya.
'Daddy bersedia bertemu. Jangan terlalu lama.'
Kafka mengiyakan. Ia memastikan kepada petugas bahwa kunjungan singkat dapat dilakukan, kemudian turun menjemput kedua orang tuanya. Alex menggeser kursi agar tidak menghalangi jalan, sementara Bianca merapikan buku tugasnya ke dalam tas.
Safira memperhatikan gerakan kecil itu untuk menenangkan napas. Ia tidak diminta menyediakan kata pembuka, tidak diminta tersenyum supaya pertemuan berjalan baik. Namun tubuhnya tetap menegang membayangkan Papa masuk ke ruangan yang selama ini menjadi tempat ia merasa diterima.
Alex mendekat.
'Kalau kamu ingin keluar, aku bisa menemani.'
'Aku tahu, Kak.'
'Daddy tidak memintamu menjadi penengah.'
Safira mengiyakan. Ia melepaskan tangan ayahnya sebentar dan mengambil air. Leonard menunggu tanpa menanyakan apakah ia sudah siap. Kesiapan untuk pertemuan seperti ini rupanya bukan sesuatu yang bisa dijawab dengan cepat.
Di lobi, Papa berdiri ketika Kafka mendekat. Mama berada di sisinya.
'Beliau bersedia menerima sebentar,' kata Kafka. 'Kalau beliau atau Fira lelah, pembicaraan dihentikan.'
Papa mengiyakan.
Kafka menatap ayahnya lebih lama.
'Ini bukan pertemuan tentang perusahaan.'
'Papa mengerti.'
Ia tidak mempunyai jaminan bahwa ayahnya benar-benar akan menahan semua kebiasaan lama. Tetapi Kafka telah mengucapkan batasnya sebelum pintu dibuka, bukan menunggu Safira terluka lagi.
Mereka naik bersama. Di depan kamar, Kafka mengetuk terlebih dahulu, kemudian membuka pintu setelah mendengar jawaban.
Papa masuk dengan langkah yang lebih lambat daripada biasanya.
Leonard memandangnya dari ranjang. Untuk beberapa detik, tidak ada sapaan yang keluar dari keduanya.
***
Mama menyapa Leonard lebih dahulu, lalu mendekat sebentar kepada Safira. Ia tidak memeluk menantunya tanpa bertanya, hanya menyentuh bahunya setelah Safira memberi senyum kecil.
Papa menarik kursi yang telah disiapkan Alex. Ia duduk, kemudian memandang lelaki yang dulu pernah menjadi sahabatnya.
'Terima kasih sudah menerima.'
Leonard mengiyakan singkat.
'Kamu ingin bicara.'
'Iya.'
Papa menatap tangannya sendiri. Kafka berdiri dekat kursi Safira, sementara Alex mengambil tempat di sisi lain. Bianca tetap duduk dekat meja, tidak diminta keluar hanya karena percakapan akan menyakitkan.
'Aku sudah mendengar bahwa Safira menceritakan sebagian masa lalu kita kepada Kafka,' kata Papa.
'Aku yang menceritakannya kepada dia,' jawab Leonard.
'Aku tahu.'
Leonard menunggu. Ia tidak membantu lelaki di hadapannya memilih bagian yang lebih mudah diucapkan.
Papa menarik napas.
'Waktu ayahmu menutup jalan pekerjaanmu, kamu datang kepadaku. Aku tidak menolong.'
Safira menunduk sedikit. Ia pernah mendengar cerita itu dari Daddy, tetapi pengakuan langsung dari orang yang menolak pertolongan membuatnya terasa berbeda.
'Aku mengatakan tidak mau ikut berhadapan dengan keluargamu,' lanjut Papa. 'Itu memang alasanku. Aku melindungi kepentinganku sendiri.'
Leonard menatapnya dengan wajah tertahan.
'Kamu tahu aku tidak datang meminta seluruh hidupmu.'
'Aku tahu sekarang bahwa aku sering menceritakannya kepada diriku sendiri seolah permintaanmu terlalu besar. Padahal yang kutakuti adalah kehilangan kemudahan yang kumiliki.'
Papa berhenti. Di dekat pintu, Kafka tidak bergerak. Ia ingin membiarkan ayahnya menyelesaikan kalimat tanpa menyelamatkannya dari rasa malu.
'Aku tidak bisa mengatakan aku tidak tahu kamu sedang kesulitan,' kata Papa. 'Kamu menjelaskannya. Aku mendengar, lalu tetap memilih berpaling.'
Leonard mengusap ujung selimut. Napasnya tidak secepat tadi, tetapi ada ketegangan yang jelas pada rahangnya.
'Lisa menunggu kabar ketika aku pulang hari itu.'
Papa mengangkat wajah.
Leonard tidak menambahkan tuduhan. Nama itu sendiri cukup untuk membuat ruangan terasa penuh oleh seseorang yang tidak bisa hadir.
Safira menggenggam lengan kursinya. Kafka meletakkan tangan di dekat tangannya, memberi pilihan untuk meraih tanpa memaksa.
Ia menyambutnya.
***
Pertemuan berhenti sebentar ketika Leonard perlu mengubah posisi dan beristirahat. Alex membantu sesuai permintaan, sementara yang lain memberi ruang. Tidak seorang pun menggunakan jeda itu untuk membujuk Safira memaafkan.
Mama mendekatkan air kepada menantunya.
'Kamu ingin keluar?'
'Belum, Ma.'
Papa menunggu dengan pandangan menunduk. Safira melihat lelaki yang biasanya cepat menjelaskan bagaimana suatu keadaan seharusnya dipahami kini tidak mempunyai kalimat untuk mengisi kesunyian.
Ia tidak merasa senang melihatnya kesulitan. Ia juga tidak merasa wajib membuatnya lebih mudah.
Setelah Leonard memberi tanda bisa melanjutkan, Papa kembali berbicara.
'Aku tidak datang meminta kamu mengatakan penolakan itu tidak penting. Aku tahu itu penting.'
Leonard menatapnya.
'Lalu mengapa bertahun-tahun kemudian kamu masih memperlakukanku seperti orang yang harus dikalahkan?'
'Karena ketika kamu kembali berdiri, aku tidak mau melihat bahwa orang yang kutinggalkan ternyata tetap ada di depanku. Lebih mudah menyebutmu lawan daripada mengakui aku pernah menjadi sahabat yang buruk.'
Alex memandang ayahnya, lalu Kafka. Ia tidak tahu seberapa banyak kedua keluarga pernah mengulang penjelasan masing-masing sampai terbiasa mempercayainya tanpa mempertanyakan lagi.
Papa melanjutkan dengan suara lebih rendah.
'Aku menambahkan pembenaran setiap kali kita berselisih. Sampai akhirnya nama Stone saja cukup membuatku bereaksi.'
Pandangan Safira turun ke tangan Kafka yang menggenggamnya.
Ia ingat cangkir kopi yang tidak diminum. Ia ingat sapaan yang berubah dingin setelah nama ayahnya disebut. Hal-hal kecil itu kini mempunyai pengakuan di depannya, tetapi pengakuan belum menghapus bekasnya.
Leonard menarik napas perlahan.
'Aku marah kepadamu lama sekali.'
Papa menerima kalimat tersebut tanpa membantah.
'Aku juga memakai kemarahan itu untuk menjelaskan hal-hal yang seharusnya tetap kutanggung sendiri,' lanjut Leonard.
Safira mengangkat wajah.
Daddy memandangnya sebentar, memastikan putrinya mendengar bagian berikutnya.
'Kamu tidak menolongku. Itu perbuatanmu. Tetapi yang memutuskan kembali kepada keluarga dan meninggalkan Lisa dengan Safira adalah aku. Aku tidak akan menjadikan kesalahanmu alasan untuk membersihkan kesalahanku.'
Di sisi ranjang, Bianca menggenggam tali tasnya lebih erat. Papa menatap Leonard tanpa mengalihkan mata.
Untuk beberapa saat, kedua lelaki itu tidak lagi membicarakan siapa yang paling dirugikan. Mereka sedang menyebut apa yang pernah mereka lakukan, satu demi satu, di hadapan anak-anak yang selama ini menerima akibatnya.
Aksara