Malam itu Kafka tidak membahas Papa lagi. Ia membantu menyiapkan barang yang perlu dibawa Safira untuk tindak lanjut, lalu memastikan istrinya mengetahui rencana waktunya.
'Aku menemui Papa pagi, kemudian kembali menjemputmu.'
'Kalau pembicaraannya memanjang?'
'Aku akan menghentikannya sebelum membuatmu menunggu. Kamu tidak perlu mengorbankan jadwalmu untuk percakapan kami.'
Safira mengiyakan. Ia beristirahat lebih awal, sementara Kafka menuliskan beberapa hal yang ingin disampaikan agar tidak berubah menjadi ledakan kemarahan.
Pagi berikutnya ia datang ke rumah orang tuanya. Mama sudah mengetahui waktunya dan menemani saat ia meminta Papa duduk bersama.
Papa memandang putranya.
'Bagaimana Fira?'
'Sedang pulih. Hari ini ada tindak lanjut.'
'Dia masih di rumah?'
'Iya. Saya akan kembali menjemput setelah ini.'
Kafka tidak membawa map pemeriksaan. Ia datang dengan izin Safira untuk menyampaikan hal yang perlu diketahui, bukan menyerahkan dokumen agar ayahnya dapat menilai sendiri keputusan medis istrinya.
'Fira mengizinkan saya menceritakan sesuatu kepada Papa,' katanya.
Mama duduk diam di kursi sebelah. Ia membiarkan Kafka menyampaikan kabar itu langsung.
'Fira sedang menjalani proses sebagai calon donor hati untuk ayahnya. Ada kecocokan, tetapi rencana tindakannya ditunda setelah kondisinya menurun. Sekarang keselamatannya harus dinilai lagi sebelum ada langkah berikutnya.'
Papa tidak segera bergerak.
'Kamu mengatakan Fira akan...'
'Belum pasti menjalani tindakan, Pa. Saya mengatakan dia ingin membantu Daddy, dan prosesnya masih harus memenuhi penilaian yang diperlukan.'
Papa menatap istrinya.
'Mama sudah tahu?'
'Fira yang menceritakan kemarin.'
Kafka menunggu sampai ayahnya kembali memandangnya.
'Saya tidak membawa kabar ini supaya Papa menghormati Fira hanya karena dia mau menjadi donor. Tuduhan Papa tetap salah meskipun dia tidak pernah menjalani pemeriksaan itu.'
Mama menunduk sebentar. Papa tetap diam, tangan di atas lutut.
'Dia datang ke rumah sakit karena ayahnya sakit,' lanjut Kafka. 'Bukan karena sedang menyiapkan syarat untuk perusahaan kita.'
***
Papa berdiri dan berjalan ke dekat jendela. Kafka tidak mengikutinya untuk memaksa jawaban lebih cepat.
Beberapa saat kemudian ayahnya bertanya, 'Leonard menerima?'
'Beliau sempat menolak. Sekarang bersedia melanjutkan persiapan jika kondisi keduanya memungkinkan. Bukan berarti semua ketakutan hilang.'
Papa menatap halaman.
'Dulu dia selalu...'
Ia berhenti sebelum menuntaskan kalimat.
Kafka mengenali arah pembicaraan itu dan menahannya sebelum kembali menjadi pertengkaran tentang orang yang tidak hadir.
'Kalau Papa ingin membicarakan masa lalu dengan beliau, bicarakan langsung. Jangan meletakkannya di pundak Fira.'
Papa berbalik.
'Kamu sudah mendengar cerita darinya?'
'Dari Fira, setelah Daddy menceritakannya. Saya tahu saya belum mendengar semuanya dari Papa. Tapi hari ini saya tidak datang untuk mengadili seluruh masa lalu. Saya datang karena istri saya terluka oleh ucapan Papa sekarang.'
Mama memandang suaminya.
'Fira belum siap menerima kunjungan mendadak. Kita hormati itu.'
Kafka mengiyakan.
'Dia tidak meminta Papa menelepon untuk memaksanya mengatakan tidak apa-apa.'
Papa kembali duduk. Wajahnya tampak lebih tua dalam cahaya pagi, tetapi Kafka tidak menjadikan kelelahan itu jawaban yang cukup.
Untuk beberapa waktu, hanya terdengar suara dari luar rumah.
Kemudian Papa bertanya dengan lebih pelan, 'Leonard masih bisa menerima orang yang ingin bicara?'
Kafka menatapnya.
'Tergantung keadaannya dan kesediaannya. Saya tidak akan menjanjikan atas nama beliau.'
'Papa tidak memintamu menjanjikan.'
Kafka menerima jawaban tersebut tanpa menyebutnya kemajuan. Ia memberi tahu bahwa ia harus menjemput Safira, lalu berdiri.
Di pintu, Mama menyentuh lengannya.
'Kabari setelah pemeriksaan Fira.'
'Dengan persetujuannya, Ma.'
Mama mengiyakan. Kali ini ia tidak meminta rincian yang belum menjadi haknya untuk dibagikan.
***
Kafka kembali ke apartemen tepat sebelum waktu keberangkatan. Safira sudah siap dengan pakaian sederhana dan tas kecil. Ia tidak membawa barang untuk menginap.
'Aku sudah bicara,' kata Kafka ketika istrinya bertanya.
'Papa tahu?'
'Sudah. Aku menyampaikan sebatas yang kamu izinkan.'
Safira tidak menanyakan apakah Papa langsung menyesal. Ia hanya menghela napas, seperti meletakkan satu hal yang sebelumnya harus terus dijaga.
Mereka berangkat ke rumah sakit. Dalam tindak lanjut, keadaan Safira kembali dinilai dan rencana pemulihannya dibicarakan. Belum ada perubahan yang menjadikannya otomatis siap menjalani tindakan. Ia mendengarkan tanpa meminta tim mempercepat sesuatu untuk membuktikan tubuhnya telah kembali kuat.
Sesudahnya, sesuai izin dan tenaganya, ia menjenguk Daddy sebentar.
Alex berada di kamar. Bianca datang setelah sekolah, duduk dekat meja sambil menutup buku tugas ketika melihat Safira masuk.
'Kakak tidak menginap?' tanyanya setelah melihat tas kecil.
'Tidak. Nanti pulang.'
Bianca tampak lega, lalu mempersilakannya duduk di kursi yang disediakan.
Leonard memandang wajah putrinya.
'Lebih bisa tidur?'
'Lebih baik, Dad. Belum semuanya ringan.'
'Jawaban yang boleh Daddy percaya?'
Safira tersenyum tipis.
'Jawaban yang tidak sedang mencoba membuat Daddy tenang.'
Ayahnya mengulurkan tangan. Safira menyambutnya, lalu duduk bersama tanpa membuka pembicaraan tentang jadwal operasi.
Kafka berada di sisi lain, menjawab pertanyaan Alex tentang rencana pulang. Ia tidak menyampaikan percakapan pagi dengan Papa di depan semua orang tanpa terlebih dahulu mengetahui apakah itu perlu.
Ketika ponselnya bergetar, ia memeriksa nama yang muncul dan meminta izin keluar sebentar.
Papa menelepon.
'Papa dan Mama ada di lobi,' katanya setelah Kafka mengangkat.
Kafka berhenti di dekat pintu yang sudah ditutup.
'Fira belum menyetujui kunjungan, Pa.'
'Papa tahu. Papa ingin meminta kesempatan bicara dengan Leonard. Kalau belum bisa, Papa menunggu atau pulang.'
Kafka memandang pintu kamar. Ia tidak membuka begitu saja dan mempersilakan kedua orang tuanya masuk.
'Belum ada yang memberi izin. Saya akan bertanya kepada beliau dulu.'
'Baik.'
Setelah sambungan berakhir, Kafka kembali ke kamar. Safira menoleh, mengenali perubahan di wajah suaminya sebelum ia berbicara.
'Ada apa?'
Kafka menarik napas dan memandang Leonard, lalu Safira.
'Papa dan Mama ada di bawah. Papa ingin meminta kesempatan berbicara dengan Daddy.'
Tangan Safira berhenti di atas tangan ayahnya.
Kafka segera menambahkan, 'Mereka belum akan naik sebelum Daddy bersedia. Kalau sekarang bukan waktunya, saya akan mengatakannya.'
Di dekat meja, Alex berdiri lebih tegak. Bianca menatap Daddy, kemudian kakaknya.
Leonard belum menjawab. Ia hanya memandang Safira, sementara dari luar terdengar langkah orang melintasi pintu yang masih tertutup.
Aksara