'Baik,' jawab Kafka.
Ia mulai membaca dari halaman yang ditunjukkan Safira. Suaranya pelan, sesekali berhenti ketika istrinya mengubah posisi agar lebih nyaman. Safira sempat mengoreksi satu kata yang terbaca terlalu cepat, lalu tertidur sebelum cerita bergerak jauh.
Kafka menutup buku setelah memastikan ia benar-benar beristirahat. Ia tidak membangunkannya untuk berpindah tempat sebelum Safira sendiri terjaga dan ingin masuk kamar.
Pagi berikutnya Mama datang sesuai waktu yang telah disepakati. Kafka membukakan pintu, menerima satu tas makanan yang tidak sebesar biasanya, lalu mengantar ibunya ke ruang tengah.
Safira sudah duduk dengan bantal kecil di belakang punggung. Ia berdiri sebentar untuk menyambut, tetapi Mama segera memintanya kembali duduk tanpa membuat suasana seperti kunjungan kepada orang yang tidak boleh bergerak sama sekali.
'Mama bawa secukupnya,' katanya sambil melirik tas di tangan Kafka.
'Untuk ukuran Mama, iya,' jawab Safira.
Mereka tersenyum kecil. Kafka menyiapkan minum, lalu duduk di dekat istrinya setelah Mama bertanya apakah Safira sudah sarapan.
'Sudah, Ma.'
'Benar-benar makan?'
'Ma, Kak Alex sudah menanyakan itu kemarin.'
'Mama belum mendapat jatah.'
Safira tertawa pelan. Kehangatan tersebut tidak membuat tubuhnya pulih seketika, tetapi membuat ruang tengah kembali terasa seperti tempat menerima keluarga, bukan hanya tempat menjelaskan keadaan.
Mama memperhatikan wajah menantunya beberapa saat.
'Papa sudah tahu kamu sempat pingsan.'
Safira berhenti menyentuh cangkir.
'Mama yang mengatakan?'
'Iya. Hanya keadaanmu yang sudah disampaikan kemarin.'
Kafka menatap istrinya, memastikan ia tidak merasa janji tentang batas informasi telah dilanggar.
Safira mengiyakan.
'Bagaimana tanggapannya?'
Mama menarik napas.
'Dia bertanya kamu ada di mana, sudah ditangani atau belum, dan apakah Kafka sudah bersamamu.'
Safira menunduk. Ia belum tahu apa yang harus dilakukan dengan kekhawatiran dari seseorang yang terakhir kali dilihatnya sedang menuduh.
***
'Mama juga ingin mengatakan sesuatu,' lanjut Mama. 'Bukan supaya kamu merasa harus memaafkan.'
Safira mengangkat wajah.
'Sejak kamu pergi dari rumah waktu itu, Papa beberapa kali sulit tidur. Mama melihat lampu ruang keluarga masih menyala ketika malam sudah jauh. Dia menanyakan kabarmu, tetapi tidak menghubungimu sendiri.'
Kafka memandang ibunya.
'Kenapa Mama tidak mengatakan sebelumnya?'
'Karena Mama tidak ingin membawa kekhawatirannya sebagai alasan agar Fira kembali dan menenangkan dia.'
Safira mengusap ujung lengan bajunya.
'Fira tidak tahu harus merasa apa mendengarnya.'
'Tidak harus merasa sesuatu yang membuat Mama senang.'
Mama mendekatkan kursinya sedikit.
'Papa khawatir. Itu benar. Ucapannya menyakitimu. Itu juga benar. Yang satu tidak menghapus yang lain.'
Safira merasakan mata memanas. Ia telah berkali-kali diminta memahami perasaan orang yang melukainya. Kali ini Mama tidak meletakkan pemahaman itu sebagai tugas berikutnya.
'Fira belum siap bertemu Papa hanya untuk mengatakan semuanya baik,' katanya.
'Mama tidak meminta itu.'
Kafka menggenggam tangan istrinya di atas sofa. Ia tidak mengubah percakapan menjadi janji akan memaksa Papa meminta maaf sore itu.
Beberapa saat mereka duduk diam.
Kemudian Safira memandang Mama dengan lebih sungguh-sungguh.
'Ada hal tentang Fira dan Daddy yang belum Mama tahu.'
Mama menunggu.
Safira melirik Kafka. Suaminya mengiyakan kecil, membiarkannya memulai dengan kata-katanya sendiri.
'Fira menjalani pemeriksaan sebagai calon donor hati untuk Daddy. Ada kecocokan, dan kami sudah membicarakan persiapan lebih lanjut. Tapi rencana tindakannya sekarang ditunda karena keadaan Fira perlu pulih dan dinilai lagi.'
Mama tidak langsung menjawab. Tangannya berhenti di dekat cangkir, lalu bergerak kembali ke pangkuan.
'Donor?'
'Iya, Ma. Sebagian hati. Bukan berarti Fira sudah boleh menjalani tindakan sekarang.'
Kafka tetap duduk, tidak mengambil alih penjelasan.
'Ini sudah lama kamu pikirkan?' tanya Mama.
'Sudah. Fira sempat menunda memberitahu Kafka, dan itu menyakiti kami. Sekarang kami sedang berusaha membicarakan semuanya dengan lebih jujur.'
Mama menatap putranya.
'Kamu tahu?'
'Sudah, Ma. Aku masih takut. Tapi aku mendampingi Fira, bukan meminta dia menyembunyikan keinginannya supaya aku tenang.'
***
Safira menceritakan secukupnya: penolakan awal Daddy, pembicaraan bersama keluarga, serta kesiapan yang tetap harus dinilai. Ia tidak menyodorkan berkas atau meminta Mama memberi persetujuan menggantikan tim yang merawat.
Mama mendengarkan sampai akhir.
'Jadi ketika Papa mengatakan kamu memakai sakit ayahmu...'
Ia tidak mampu menuntaskan kalimat.
Safira menunduk.
'Waktu itu Fira tidak ingin membuka pemeriksaan untuk membuktikan Fira orang baik. Kalau Fira tidak menjadi donor pun, tuduhan itu tetap menyakitkan.'
Mama memejamkan mata sebentar.
'Kamu benar.'
Jawaban itu membuat Kafka meremas tangan istrinya pelan. Ia tahu Safira tidak ingin pengorbanan tubuh menjadi syarat agar keluarga menghentikan penghinaan.
'Fira mengatakan ini karena Mama keluarga,' lanjut Safira. 'Bukan supaya nanti cerita ini dipakai menjawab wartawan.'
'Tidak akan Mama sampaikan kepada mereka.'
'Dan jangan membuat Daddy merasa harus menolong perusahaan karena Fira ingin membantu beliau.'
Mama menggeleng.
'Tidak ada hubungan yang boleh dipaksakan seperti itu.'
Mereka membicarakan batas informasi dengan tenang. Safira bersedia Papa mengetahui keadaan sebenarnya melalui Kafka dan Mama, tetapi ia belum bersedia menerima kunjungan mendadak atau dijadikan pembawa pesan antara kedua ayah.
'Katakan seperlunya,' katanya. 'Jangan menyuruh Papa datang hanya karena merasa harus mengatakan sesuatu kepadaku hari ini.'
Kafka mengiyakan.
'Aku akan bicara langsung. Bukan mengirim berkasmu.'
Mama memandang menantunya lebih lama, lalu meminta izin memeluknya. Safira mendekat dan membalas pelukan itu tanpa merasa perlu menahan seluruh air mata.
'Mama takut juga,' bisik mertuanya.
'Fira tahu.'
'Tapi Mama tidak mau ketakutan Mama menjadi satu orang lagi yang harus kamu tenangkan.'
Safira memejamkan mata di bahunya. Pelukan itu tidak menghapus malam di meja makan atau tubuhnya yang belum pulih. Ia tetap menerimanya.
Setelah Mama berpamitan, Kafka membantu Safira kembali bersandar. Mereka tidak langsung membicarakan pertemuan dengan Papa. Safira meminta waktu untuk beristirahat, dan suaminya menyetujui.
Menjelang sore, barulah Kafka menanyakan apakah ia masih nyaman dengan rencana memberi tahu Papa.
Safira menjawab tanpa membuka mata.
'Iya. Tapi aku tidak mau menunggu telepon darinya sepanjang hari.'
'Kamu tidak perlu.'
Kafka merapikan buku di meja, kemudian mematikan bunyi pemberitahuan yang tidak penting.
Besok ia akan menemui ayahnya sebelum mengantar Safira menjalani tindak lanjut yang sudah dibicarakan dengan tim. Untuk malam ini, tidak ada tuntutan agar istrinya menyiapkan kalimat pemaafan.
Aksara