Safira mengiyakan. Ia memejamkan mata sementara Kafka masih duduk di dekatnya, tidak memaksa percakapan berubah menjadi janji bahwa semuanya akan segera membaik.
Malam itu ia tidur lebih lama daripada beberapa malam sebelumnya. Saat terbangun, Kafka tidak selalu berada di kursi yang sama, tetapi ia tahu suaminya bergantian dengan Alex dan tetap dapat dihubungi.
Keesokan paginya, setelah penilaian lanjutan, Safira diperbolehkan pulang untuk melanjutkan pemulihan dengan arahan dan tindak lanjut yang disampaikan kepadanya. Izin pulang itu tidak berarti ia sudah dinyatakan siap menjadi donor.
Ia mendengarkan penjelasan sampai tuntas. Kafka mencatat hal yang perlu diingat, kemudian memintanya memeriksa apakah ada pertanyaan yang belum terjawab.
'Aku ingin memastikan bisa tetap mendapat kabar tentang Daddy,' kata Safira.
Alex langsung menjawab setelah pembicaraan dengan petugas berakhir.
'Aku akan mengabarimu. Kamu tidak harus berada di depan kamar untuk mengetahui keadaan beliau.'
'Kalau ada perubahan?'
'Aku akan mengatakan. Bukan hanya kalau kabarnya ringan.'
Safira menatap kakaknya, lalu mengiyakan. Ia tahu janji itu berarti Alex tidak akan menyaring semua hal atas nama melindunginya. Ia juga tahu dirinya perlu menerima bahwa menerima kabar berbeda dengan menyaksikan setiap menit.
Sebelum pulang, ia diizinkan menemui Daddy sebentar. Kafka mendampinginya, tidak membiarkannya membawa tas sendiri.
Leonard mengulurkan tangan ketika melihat putrinya.
'Kamu pulang?'
'Iya, Dad.'
'Bagus.'
Safira hampir menangis mendengar jawaban itu. Bukan karena Daddy ingin menjauhkannya, melainkan karena ia akhirnya mendengar bahwa pulang dapat menjadi hal yang diinginkan ayahnya juga.
'Fira masih ingin melanjutkan kalau nanti sudah memungkinkan.'
Leonard menatapnya tanpa segera menjawab.
'Keinginanmu tidak perlu dibuktikan dengan tetap tinggal di sini hari ini.'
Safira menggenggam tangannya.
'Fira takut Daddy mengira Fira menyerah.'
'Daddy lebih takut kamu tidak mengizinkan dirimu menjadi anak yang boleh sakit.'
Ia menunduk, mencium tangan ayahnya, lalu berpamitan sebelum pertemuan singkat itu berubah menjadi percakapan yang menguras tenaga.
***
Di apartemen, Kafka membawa tas ke kamar. Alex telah membantu mengumpulkan barang pendamping dari rumah sakit, termasuk buku catatan dan map yang selama ini disimpan Safira.
Wadah makanan dari malam ia pingsan tidak ikut dibawa pulang. Safira sempat menanyakannya, kemudian membiarkan urusan benda itu tetap menjadi hal kecil yang sudah ditangani.
Ia duduk di sofa sementara Kafka mengambil air.
'Rumahnya terasa lain,' katanya.
'Karena lama tidak benar-benar beristirahat di sini?'
'Mungkin karena aku pulang tanpa menetapkan kapan harus berangkat lagi.'
Kafka meletakkan gelas dalam jangkauannya.
'Hari ini kita tidak perlu mengisi bagian itu.'
Ia tidak menumpuk selimut atau makanan seperti sedang membangun perlindungan yang tidak boleh ditembus siapa pun. Ia bertanya apa yang membuat Safira nyaman, lalu mendengarkan jawabannya.
Setelah makan sedikit dan berganti pakaian, Safira berbaring. Kafka hendak keluar kamar ketika ia memanggil.
'Ka, tentang tadi malam...'
Kafka kembali mendekat.
'Aku tetap ingin membantu Daddy. Aku tidak ingin kamu mengira kejadian itu membuat semua keinginanku hilang.'
'Aku tidak mengira begitu.'
'Tapi aku juga tidak ingin kamu menunggu aku mengatakan siap sebelum aku benar-benar siap.'
Kafka duduk di tepi ranjang.
'Aku akan mendengar keduanya. Keinginanmu dan batasmu.'
Safira menatapnya lama. Ia tidak meminta suaminya menjadi orang yang tak pernah takut lagi.
'Aku tidak mau menyerah kepada rasa takut,' katanya.
'Beristirahat bukan menyerah.'
'Aku sedang berusaha mempercayainya.'
Kafka mengusap punggung tangannya.
'Aku akan mengingatkan tanpa menjadikan itu perintah yang harus membuatmu merasa bersalah.'
Safira memejamkan mata. Kali ini ia tidak berusaha meneruskan percakapan hanya karena takut kesempatan bicara bersama akan hilang ketika Kafka bekerja lagi.
***
Sore hari, setelah Safira bangun, Kafka membicarakan penyesuaian jadwalnya. Ia sudah menghubungi Boy untuk menjelaskan bahwa istrinya membutuhkan pendampingan selama pemulihan.
Tidak semua pekerjaan dapat dibatalkan begitu saja. Sebagian diatur ulang, sebagian harus tetap dibicarakan dengan orang-orang yang terlibat. Kafka tidak menyampaikan perubahan itu sebagai pengorbanan yang harus dibayar Safira dengan cepat sembuh.
'Aku bisa berada di rumah besok pagi,' katanya. 'Untuk waktu setelahnya, aku akan memastikan dulu. Kalau perlu bergantian, kita pilih siapa yang bisa menemanimu.'
'Aku tidak harus selalu diawasi, Ka.'
'Aku tahu. Menemani tidak berarti memeriksa setiap gerakanmu.'
Safira menatap ponsel di meja.
'Aku ingin Mama tahu aku pulang. Tapi aku belum ingin banyak orang datang.'
Kafka mengiyakan.
'Apa yang boleh kusampaikan?'
'Bahwa aku sempat pingsan dan sedang memulihkan diri. Mama boleh datang sebentar kalau ingin. Untuk pembicaraan donor, aku ingin mengatakannya sendiri nanti.'
'Baik.'
Kafka menelepon Mama saat Safira duduk di sebelahnya. Ia menyampaikan kabar secukupnya, menjelaskan bahwa Safira sudah ditangani dan kini berada di apartemen.
Suara Mama langsung berubah cemas.
'Kenapa Mama baru tahu?'
'Fira ingin bicara setelah kondisinya lebih tenang, Ma. Kami tidak sedang menghindari Mama.'
Safira meminta ponsel dan mengangkatnya ke telinga.
'Ma, Fira sudah di rumah. Besok Mama boleh datang sebentar kalau mau.'
'Tentu Mama datang. Kamu butuh apa?'
'Teman bicara. Jangan membawa terlalu banyak makanan.'
Mama tertawa kecil, tetapi Safira masih mendengar kekhawatiran di baliknya.
'Mama bawa secukupnya.'
Setelah panggilan berakhir, Safira bersandar. Ia tidak menyesal memberitahu Mama, meskipun tahu kabar tersebut mungkin akan sampai kepada Papa.
Kafka menanyakan apakah ia keberatan jika Mama memberitahu ayahnya bahwa ia sedang memulihkan diri.
'Tidak. Tapi jangan menjadikan itu alasan untuk memaksaku menerima kunjungan.'
'Aku akan menjaganya.'
Menjelang malam, Alex menelepon sesuai janji. Ia memberikan kabar tentang Daddy, menjawab pertanyaan Safira, lalu memastikan percakapan tidak berubah menjadi kewajiban mengikuti keadaan rumah sakit setiap saat.
Sesudahnya Safira menyimpan ponsel sendiri.
Kafka melihat gerakan itu tanpa memujinya seperti anak kecil yang berhasil mematuhi aturan. Ia hanya duduk di sampingnya dan bertanya apakah ia ingin ditemani membaca.
Safira memandang buku yang selama ini lebih sering menjadi penanda waktu tunggu. Beberapa halaman masih terlipat pada bagian yang sama. Ia merapikannya dengan telapak tangan, kemudian menyadari bahwa malam ini ia tidak perlu membaca cepat untuk mengejar sesuatu yang tertinggal. Ceritanya boleh menunggu ketika ia mengantuk.
Safira mengambil buku, membukanya pada halaman yang berkali-kali tertunda, lalu menyerahkannya kepada suaminya.
'Bacakan pelan. Kalau aku tertidur, jangan bangunkan untuk mendengar kelanjutannya.'
Aksara