Safira tertidur dalam pengawasan, sementara Kafka tetap duduk sampai diminta memberi kesempatan istrinya beristirahat tanpa percakapan. Ia keluar sebentar bersama Alex, lalu kembali ketika diperbolehkan.
Mereka tidak mengisi malam dengan mencari siapa yang paling bersalah.
Alex menceritakan urutan kejadian yang diketahui, termasuk bahwa petugas berada dekat kamar saat Safira keluar. Kafka mendengarkan tanpa bertanya mengapa kakaknya tidak terus berada di sampingnya.
'Dia tidak sendirian selama ini,' kata Alex, suaranya rendah.
'Aku tahu.'
'Tapi rupanya semua yang kita lakukan belum cukup.'
Kafka menatap pintu.
'Jangan membuat itu menjadi alasan untuk menyalahkan dirimu sendiri. Kita perlu mendengar apa yang harus diubah.'
Pagi berikutnya, Dyandra datang. Ia menyapa Kafka, kemudian menanyakan keadaan Safira kepada tim yang sedang menanganinya sesuai kewenangan yang diberikan. Ia tidak membawa kepastian sebelum penjelasan lengkap tersedia.
Safira sudah lebih mampu mengikuti percakapan ketika dokter berbicara dengannya. Kafka berada di samping, Alex dan Dyandra turut mendengarkan dengan persetujuannya.
Kelelahan, istirahat yang tidak memadai, serta asupan makan yang berkurang menjadi bagian penting dari penilaian. Tim tetap memastikan keadaannya melalui pemeriksaan yang diperlukan, bukan menganggap pingsan semata-mata karena sedang sedih.
Safira mendengarkan sambil menggenggam ujung selimut.
'Apakah ini memengaruhi rencana sebagai donor?' tanyanya.
'Ya. Kondisi Anda belum mendukung untuk meneruskan rencana waktu tindakan yang sedang dipersiapkan. Pemulihan dan penilaian ulang perlu didahulukan.'
Kafka merasakan jari Safira menegang di dekat tangannya.
'Berarti ditunda?'
'Rencana pelaksanaannya ditunda. Kita akan menilai kembali kesiapan donor dan penerima sebelum membicarakan waktu berikutnya.'
Safira memandang Dyandra, kemudian dokter yang menjelaskan.
'Tidak bisa tetap berjalan kalau saya beristirahat mulai sekarang?'
'Beristirahat adalah bagian penting, tetapi bukan janji bahwa keadaan langsung memenuhi kebutuhan tindakan pada waktu semula.'
Safira menunduk. Ia telah mengetahui rencana itu bersyarat. Mengetahuinya tidak membuat kata ditunda terasa lebih ringan.
***
Sesudah dokter meninggalkan ruang, tidak ada yang langsung mengatakan bahwa penundaan adalah kabar baik.
Kafka menggeser kursinya.
'Apa yang sedang kamu pikirkan?'
'Waktu Daddy.'
Ia mengucapkannya begitu pelan hingga Kafka harus mendekat untuk mendengar.
'Aku tahu tim juga memikirkan itu,' katanya. 'Tapi tidak berarti keadaanmu boleh dilewati.'
Safira mengusap pipi dengan punggung tangan.
'Aku seperti membuat semua orang menunggu.'
Alex berdiri dari sisi ruangan, lalu duduk di kursi yang lebih dekat.
'Kamu bukan orang yang memperlambat kami. Kamu sedang memerlukan perawatan.'
'Tapi Daddy sudah mau mencoba.'
'Dan Daddy mau mencoba dengan syarat kamu tetap diperhatikan,' jawab Alex. 'Itu bukan syarat yang hanya berlaku saat mudah dipenuhi.'
Dyandra menunggu sampai Safira mengangkat wajah.
'Penundaan ini bukan hukuman karena kamu kurang kuat. Jangan mengubahnya menjadi kewajiban untuk pulih secepat mungkin demi menebus sesuatu.'
Safira menatapnya dengan mata basah.
'Aku tidak tahu bagaimana caranya tidak merasa bersalah.'
Ia melihat tiga wajah yang menunggunya tanpa kemarahan. Tidak seorang pun menghitung berapa banyak pekerjaan yang tertunda atau berapa malam yang telah mereka habiskan di rumah sakit. Safira mencoba mempercayai apa yang benar-benar ada di hadapannya, bukan hukuman yang terus disiapkan dalam pikirannya sendiri.
'Kita tidak harus menghapus perasaan itu pagi ini,' kata Kafka. 'Tapi kita jangan membiarkannya menentukan semua tindakanmu.'
Ia menyodorkan tisu, lalu menunggu ketika Safira menangis. Tidak ada yang memintanya diam agar Daddy tidak khawatir, atau menyebut ia harus bersyukur karena masih ada kemungkinan di kemudian hari.
Ketika napasnya lebih tenang, Safira bertanya apakah ayahnya sudah mengetahui ia pingsan.
'Sudah kuberi tahu dengan singkat tadi pagi setelah beliau terjaga,' jawab Alex. 'Beliau tahu kamu sudah ditangani. Rencana yang ditunda akan dijelaskan bersama timnya.'
'Aku ingin bicara sendiri kepadanya.'
'Belum sekarang kalau belum diperbolehkan,' kata Dyandra. 'Keinginan itu bisa disampaikan. Jangan bangun hanya karena takut penjelasan orang lain membuatnya lebih sedih.'
Safira mengiyakan. Ia tidak mencoba melepaskan pemantauan atau memaksa pergi. Untuk saat itu, ia meminta Kafka tetap duduk ketika yang lain perlu keluar.
Suaminya menerima permintaan tersebut tanpa melihat jam lebih dahulu.
***
Di kamar Leonard, Alex menyampaikan perkembangan setelah tim yang menangani ayahnya juga menjelaskan perubahan rencana. Kafka ikut, sementara Safira tetap beristirahat dan Dyandra menemaninya.
Leonard memandang dua lelaki di hadapannya.
'Bagaimana dia sekarang?'
'Masih lemah, tapi sudah bisa berbicara dan beristirahat,' jawab Alex.
'Dia menyalahkan dirinya?'
Kafka menunduk sebentar.
'Dia khawatir membuat Daddy menunggu.'
Leonard memejamkan mata. Tangannya bergerak di atas selimut, mencari posisi yang tidak membuatnya semakin tegang.
'Daddy tidak ingin dia merasa tubuhnya milik orang-orang yang sedang berharap.'
'Kami sudah mengatakan itu,' kata Alex.
'Katakan lagi. Bukan sampai dia berhenti menangis. Sampai dia tahu kami benar-benar memaksudkannya.'
Kafka mengangkat wajah.
'Saya akan menyampaikannya.'
Leonard menatap menantunya. Di antara mereka masih ada masa lalu dua keluarga yang belum dibicarakan langsung, tetapi pagi itu ayah Safira tidak memakainya untuk menilai siapa yang paling pantas berdiri di dekat putrinya.
'Kamu juga perlu beristirahat,' katanya.
'Nanti saya bergantian. Sekarang saya ingin berada dekat Fira.'
'Jangan membuatnya harus menjaga kamu juga.'
Kafka mengiyakan. Ia memahami bahwa berjaga dengan wajah hancur dapat menjadi beban lain bagi Safira jika setiap kali membuka mata istrinya harus menenangkan dirinya.
Sore itu Bianca datang setelah sekolah bersama Alex. Ia telah diberi kabar dengan didampingi, sehingga tidak masuk tanpa mengetahui apa yang terjadi. Namun melihat Safira berbaring tetap membuatnya menangis.
'Kakak jangan minta maaf,' katanya sebelum Safira sempat membuka mulut.
Safira meraih tangannya.
'Kamu sudah memikirkan apa yang akan Kakak katakan?'
'Bia tahu wajah itu.'
Mereka tersenyum kecil di antara air mata. Bianca tidak tinggal terlalu lama. Sebelum pergi, ia meletakkan barang kecil milik Safira yang tadi tertinggal di kamar Daddy, lalu memastikan kakaknya tidak perlu memikirkan tas pendamping.
Menjelang malam, Kafka kembali duduk di samping Safira. Ia sudah makan setelah diingatkan Alex, dan menjawab jujur ketika istrinya bertanya.
Safira menatapnya lama.
'Aku masih ingin menolong Daddy.'
Kafka menyambut tangannya.
'Aku mendengarnya. Kita tidak perlu memutuskan seluruh masa depan malam ini.'
'Besok aku ingin membicarakannya lagi.'
'Besok kita bicara. Malam ini kamu boleh tidur tanpa membawa jawaban.'
Aksara