Baru beberapa langkah dari pintu, Safira berhenti.
Suara di koridor mendadak terdengar jauh. Ia mencoba menoleh ke tempat petugas tadi berdiri, tetapi pandangannya mengabur. Jari yang memegang wadah makanan kehilangan tenaga lebih dahulu.
Wadah itu jatuh.
Safira sempat meraih dinding, lalu lututnya menekuk. Petugas yang melihatnya segera mendekat dan meminta bantuan sebelum tubuhnya sepenuhnya terkulai di lantai.
Ketika Alex kembali, ia melihat orang-orang berkumpul dekat pintu kamar ayahnya. Panggilannya kepada Safira keluar lebih keras daripada yang dimaksudkan.
'Fira?'
Ia hendak mendekat, tetapi diminta memberi ruang. Alex berhenti, menahan tubuhnya yang ingin melakukan sesuatu meskipun tidak tahu apa yang benar-benar diperlukan.
Safira tidak menjawab.
Wadah makanan terletak miring di lantai. Ponselnya ada di dekat lipatan kardigan, lalu diamankan bersama barang-barangnya oleh petugas. Alex menerima barang tersebut setelah mengatakan bahwa ia kakaknya.
'Dia tadi keluar mau mengambil air hangat,' katanya, menjawab pertanyaan yang diajukan. 'Tidurnya beberapa hari ini terputus. Makannya juga berkurang. Dia sudah menyampaikan kepada tim.'
Ia berbicara cepat, lalu memaksa diri berhenti ketika diminta menjelaskan satu per satu.
Safira dibawa untuk mendapat penilaian. Alex memastikan seseorang tetap mengetahui keadaan Daddy, kemudian mengikuti setelah diberi izin. Ia tidak membangunkan ayahnya dengan kabar yang belum bisa dijelaskan.
Di luar ruang pemeriksaan, ia menatap ponsel Safira, lalu mengambil perangkatnya sendiri.
Nama Kafka muncul dalam daftar panggilan yang sering digunakan belakangan ini.
Alex menekan tombol panggil.
***
Kafka baru keluar dari satu pengambilan adegan ketika Boy menyerahkan ponselnya. Nama Alex sudah berhenti berdering, lalu muncul lagi beberapa detik kemudian.
Ia langsung mengangkat.
'Fira pingsan di koridor,' kata Alex.
Kafka menatap Boy tanpa benar-benar melihat wajahnya.
'Dia sekarang bagaimana?'
'Sedang diperiksa. Petugas langsung menolong. Aku di sini.'
'Sudah sadar?'
'Belum bisa kuberikan penjelasan lengkap. Aku akan kabari setelah dokter berbicara. Datanglah kalau kamu bisa.'
'Aku datang.'
Setelah sambungan terputus, Kafka berdiri beberapa saat tanpa bergerak. Kalimat yang harus diucapkan pada adegan berikutnya masih ada di kepalanya, tetapi tidak lagi mempunyai arti.
Boy menyentuh lengannya.
'Ada apa?'
'Fira pingsan. Di rumah sakit.'
Boy menatapnya, lalu beralih kepada orang-orang yang sedang menyiapkan pekerjaan berikutnya.
'Gue urus di sini. Ambil barang loe. Jangan pergi tanpa memberi tahu siapa pun.'
Kafka hampir mengatakan ia tidak punya waktu, tetapi Boy sudah bergerak menjelaskan bahwa ada keadaan keluarga yang mendesak. Beberapa pekerjaan perlu diatur ulang. Tidak semuanya mudah, namun Kafka tidak diminta berpura-pura sanggup melanjutkan adegan.
Saat kembali, Boy memastikan perjalanan telah diatur.
'Jangan menyetir sendiri dalam keadaan begini.'
Kafka mengiyakan. Ia mengambil tas dan menelepon Alex lagi setelah berada di kendaraan.
Kali ini kakak Safira mengatakan bahwa istrinya telah mulai merespons dan masih dalam pemeriksaan. Kabar itu membuat Kafka dapat menarik napas, tetapi tidak membuatnya merasa perjalanan sudah aman untuk diisi bayangan paling buruk.
Ia memandang jalan dari kursi penumpang. Pesan terakhir Safira masih terbuka di ponselnya, bagian percakapan tentang beristirahat dan kunjungan besok.
Besok tiba-tiba terasa seperti kata yang terlalu jauh.
Kafka tidak menyalahkan Alex karena sempat keluar kamar. Ia tahu ada petugas, ada keluarga yang bergantian, ada begitu banyak usaha agar Safira tidak menanggung semuanya sendiri.
Tetapi ia juga mengingat suara istrinya saat mengatakan tubuhnya belum percaya bahwa ia boleh berhenti.
***
Di rumah sakit, Alex menunggu di dekat tempat Safira sedang diobservasi. Ia berdiri ketika melihat Kafka datang.
'Dia sudah sadar. Masih lemah.'
Kafka berhenti di depannya.
'Dokter sudah menjelaskan?'
'Belum seluruhnya. Mereka masih menilai. Jangan langsung menanyakan banyak hal kepadanya.'
Kafka mengiyakan. Ia mengikuti arahan petugas dan masuk ketika diperbolehkan.
Safira berbaring dengan wajah pucat. Matanya bergerak ke arah pintu, lalu berhenti ketika mengenali suaminya.
'Ka?'
Kafka mendekat, menarik kursi, dan duduk agar tidak membuatnya harus mendongak.
'Aku di sini.'
Safira memandangnya beberapa detik, seolah berusaha menyusun urutan kejadian.
'Aku cuma mau mengambil air.'
'Aku tahu.'
'Makanannya...'
'Sudah ada yang mengurus.'
Ia meraih tangan Safira dengan hati-hati. Tangan itu menyambut lemah, tetapi cukup untuk membuat Kafka menunduk menahan air mata.
Safira melihatnya.
'Jangan begitu.'
Kafka mengangkat wajah.
'Aku takut, Fira. Aku tidak akan membentakmu karena itu. Tapi aku takut sekali.'
Safira menelan ludah. Ia hendak meminta maaf, namun berhenti ketika suaminya menggeleng pelan.
'Kamu tidak perlu meminta maaf karena membutuhkan pertolongan.'
'Pekerjaanmu bagaimana?'
'Boy membantu mengatur. Jangan jadikan itu utang yang harus kamu bayar dengan cepat pulih.'
Safira menatapnya, seperti baru menyadari bahwa pertanyaan itu juga bisa menjadi cara lain untuk mengkhawatirkan semua orang selain dirinya. Kafka mengusap jemarinya perlahan.
'Kalau ada yang perlu diurus, aku akan mengurusnya. Sekarang kamu boleh membiarkan orang lain mengambil giliran.'
'Daddy tahu?'
'Alex sedang memastikan beliau mendapat kabar dengan benar. Kamu tidak perlu bangun untuk menjelaskannya sekarang.'
Safira memejamkan mata sebentar. Ketika membukanya lagi, yang pertama ia tanyakan bukan tentang dirinya.
'Rencana Daddy bagaimana?'
'Kita belum membicarakan itu dengan tim. Sekarang mereka perlu menilai keadaanmu.'
Kafka tidak mengatakan semua akan tetap berjalan seperti semula. Ia juga tidak menggunakan kejadian itu untuk menyatakan bahwa penolakannya dahulu terbukti benar.
Ia hanya duduk, menjaga tangannya tetap berada dalam jangkauan Safira.
Beberapa saat kemudian, petugas masuk untuk melanjutkan pemantauan dan menanyakan kembali apa yang dirasakannya. Kafka memberi ruang, tidak menjawab menggantikan istrinya ketika Safira masih bisa berbicara.
Alex menunggu di luar dan menghubungi Dyandra. Ia menyampaikan kejadian singkat tanpa membuat dugaan menjadi kesimpulan. Bianca tidak dibangunkan untuk menerima kabar yang masih belum lengkap; Alex akan menjelaskannya dengan didampingi ketika memungkinkan.
Malam semakin larut.
Ketika Kafka kembali duduk, Safira menatapnya dengan mata basah.
'Aku sudah mencoba beristirahat.'
'Aku percaya.'
'Tapi rasanya tetap tidak cukup.'
Kafka merapatkan kursinya.
'Kalau begitu kita tidak akan menyebut cukup hanya supaya semua rencana bisa diteruskan.'
Safira terdiam. Di luar, langkah petugas terus terdengar. Untuk pertama kali malam itu ia tidak mencoba bangun mengikuti suara tersebut.
Ia membiarkan kepalanya tetap di bantal, sementara Kafka menunggu di sisinya.
Aksara