'Kalau tubuhmu belum bisa tenang, jangan marahi dirimu karena itu,' kata Kafka dari ujung sambungan. 'Tapi jangan terus menunda memberitahu orang yang mendampingimu.'
'Aku sudah bicara dengan Kak Dya dan Kak Alex.'
'Baik. Kalau ada perubahan, kabari aku juga.'
Safira mengiyakan. Ia tidak mengatakan bahwa hanya mendengar suara Kafka sudah cukup membuatnya kuat lagi. Ia rindu, merasa sedikit lebih tenang, tetapi tubuhnya tetap lelah.
Mereka mengakhiri percakapan setelah membicarakan rencana esok. Kafka belum bisa datang pagi karena pekerjaan, tetapi akan mencoba berkunjung setelah jadwalnya jelas. Ia tidak menjanjikan waktu yang belum diketahui.
Safira kembali ke kamar. Daddy sedang beristirahat, dan Alex bersiap mengambil giliran lebih lama agar ia dapat tidur.
'Kamu tidak harus bangun setiap Daddy bergerak,' katanya.
'Aku akan mencoba.'
'Kalau aku memanggil, baru bangun. Kalau tidak, biarkan aku di sini.'
Safira berbaring di tempat istirahat pendamping setelah memberi ruang bagi kakaknya. Ia memejamkan mata dan mencoba mengikuti napas sendiri. Tidur datang lambat, kemudian terputus beberapa kali, tetapi ia tetap berusaha berbaring daripada langsung duduk menemani setiap suara.
Pagi berikutnya ia terbangun dengan mulut terasa kering dan bahu pegal. Alex sudah menyiapkan makanan sebelum harus mengurus keperluan lain. Ia akan kembali kemudian; selama itu petugas tetap menjalankan perawatan Daddy seperti biasa.
Safira makan sedikit, minum, lalu mencuci muka. Ia tidak ingin menutupi kelelahan ketika ada yang bertanya, tetapi menjelaskan keadaan sendiri selalu terasa lebih sulit daripada menjelaskan keadaan ayahnya.
***
Pada pembicaraan lanjutan hari itu, Safira menyampaikan bahwa tidurnya sering terputus dan makannya berkurang. Ia mengatakannya dengan lebih lengkap daripada kata lelah yang biasanya dipakai.
Tim yang mendampingi tidak menganggapnya sebagai hal yang boleh diabaikan demi mengikuti rencana.
'Kondisi Anda juga perlu diperhatikan dalam penilaian berikutnya,' kata dokter yang berbicara dengannya. 'Persiapan tidak berarti keputusan pelaksanaan sudah tidak bisa berubah.'
Safira memandang Daddy, lalu kembali kepada dokter.
'Jadi kalau belum siap, rencana waktunya harus berubah?'
'Rencana tindakan bergantung pada kesiapan keduanya. Kita tidak boleh mendahulukan rencana waktu daripada kondisi yang sebenarnya.'
Kerangka persiapan menuju pekan berikutnya masih dibicarakan, tetapi Safira memahami bahwa ia tidak sedang menerima kepastian untuk masuk ruang operasi pada hari tertentu. Pemeriksaan dan pembicaraan yang tersisa tetap diperlukan.
Leonard mendengarkan dengan wajah serius.
'Daddy sudah bilang kamu tidak harus menyembunyikan keadaanmu.'
'Fira tidak ingin menyembunyikannya, Dad. Fira baru menyadari kadang menjawab terlalu singkat.'
'Kalau begitu sekarang teruskan dengan jujur.'
Safira mengiyakan. Tidak ada persetujuan final yang ditandatangani dalam percakapan itu, tidak ada ucapan bahwa kecocokan lama menghapus kebutuhan untuk menilai keadaan sekarang.
Sesudah tim pergi, Daddy meminta Safira duduk.
'Kamu boleh pulang.'
'Fira tahu.'
'Mengetahui itu berbeda dengan benar-benar melakukannya.'
Safira menatap ayahnya. Ia teringat pertanyaan Kafka ketika ia ingin menginap: apakah karena dekat Daddy atau karena rumah terasa tidak nyaman. Kini ia tahu rumah bukan masalahnya. Yang sulit adalah perasaan bahwa sesuatu mungkin berubah tepat saat ia keluar.
'Fira takut tidak ada di sini ketika Daddy membutuhkan.'
'Di sini ada orang yang merawat Daddy. Ada Alex. Kamu juga bisa dihubungi.'
'Fira tahu,' ulangnya, lebih pelan.
Leonard tidak memarahinya karena mengulang kalimat yang sama. Ia mengulurkan tangan dan menunggu sampai Safira meraihnya.
'Daddy ingin punya waktu denganmu. Bukan menghabiskan tenaga yang kamu punya sampai tidak ada yang tersisa untuk dirimu sendiri.'
Air mata Safira menggenang. Ia menyekanya sebelum jatuh, kemudian mengatakan akan membicarakan lagi giliran malam dengan Alex.
***
Sore harinya, Kafka mengirim kabar bahwa pekerjaannya belum dapat ditinggalkan. Ia menawarkan menelepon pada jeda, dan Safira memilih menunggu waktu itu daripada mencoba menghubunginya terus-menerus.
Saat telepon tersambung, ia menceritakan pembicaraan tentang persiapan dan keadaannya sendiri. Tidak ada informasi baru yang sengaja disimpan agar suaminya tidak khawatir.
'Kalau tim meminta penilaian lagi, kita ikuti,' kata Kafka.
'Iya.'
'Aku berencana datang besok pagi. Boy sudah tahu aku membutuhkan waktu itu. Kalau pekerjaan malam ini bergeser, aku akan kabari, bukan membuatmu menunggu tanpa kepastian.'
Safira menutup mata sebentar.
'Aku ingin kamu datang.'
'Aku ingin berada di sana.'
Ia mendengar suara orang memanggil jauh di belakang Kafka. Suaminya masih diberi beberapa menit, tetapi Safira tahu percakapan itu tidak bisa berlangsung selama yang diinginkannya.
'Aku akan beristirahat setelah Kak Alex kembali,' katanya.
'Jangan menganggap itu hanya janji untuk menenangkan aku.'
'Aku sedang mencoba menepatinya untuk diriku sendiri.'
Kafka mengucapkan sayang sebelum sambungan berakhir. Safira tetap memegang ponsel beberapa saat, lalu menyimpannya ketika Bianca datang membawa makanan.
Adiknya tidak tinggal terlalu lama karena masih mempunyai tugas sekolah. Mereka makan bersama, tetapi Safira hanya mampu menghabiskan sebagian. Ia tidak mengatakan sudah kenyang untuk menghentikan pertanyaan. Ia mengatakan seleranya sedang sulit dan berjanji membicarakannya jika terus berlanjut.
Bianca memandangnya dengan khawatir.
'Bia boleh meninggalkan sisanya di sini?'
'Boleh. Terima kasih, Bi.'
Alex datang setelah mengantar Bianca pulang. Ia mendengar kabar pembicaraan siang dari Safira sendiri, kemudian menawarkan mengambil giliran lagi. Safira berbaring sementara kakaknya duduk bersama Daddy.
Malam berjalan dengan beberapa keperluan perawatan. Ketika Leonard merasa tidak nyaman, petugas datang dan menangani sesuai kebutuhan. Safira terbangun, tetapi Alex memintanya tetap berbaring sampai keadaan lebih tenang.
Ia mencoba. Namun sesudah itu matanya tidak mudah terpejam lagi.
Beberapa waktu kemudian Alex keluar sebentar untuk mengurus keperluan yang tidak bisa dilakukan dari kamar. Daddy sudah tenang. Safira duduk perlahan, meminum air yang tersisa, lalu melihat kantong makanan Bianca di meja kecil.
Ia merasa lapar, tetapi makanan itu perlu disiapkan kembali agar lebih mudah disantap. Safira memutuskan keluar sebentar mengambil air hangat dan memberi tubuhnya kesempatan makan tanpa terganggu bunyi di dalam kamar.
Ia memberitahu petugas yang berada di dekat kamar bahwa ia hanya ke area pendamping. Ponsel dibawanya, sementara tas tetap berada di kursi.
Di ambang pintu, Safira berhenti untuk memastikan Daddy masih beristirahat.
Lalu ia melangkah ke koridor, satu tangan membawa wadah makanan, tangan lainnya merapatkan kardigan di depan dada.
Aksara