Sendiri Bukan Berarti Ditinggalkan

'Aku merasa sendirian,' jawab Safira. Kalimat itu keluar lebih cepat daripada yang diperkirakannya. Ia memegang ponsel lebih erat, lalu menambahkan sebelum Kafka sempat menyalahkan dirinya sendiri. 'Bukan berarti aku percaya semua yang ditulis Damar. Aku tahu kamu bekerja. Tapi aku tetap sering berharap kamu duduk di sampingku.' Kafka mendengarkan suara istrinya yang terdengar tipis. 'Aku tidak ingin menjawabmu sambil bersiap masuk lokasi,' katanya. 'Besok pagi aku bisa datang sebelum pekerjaan berikutnya. Kita bicara langsung.' Safira mengiyakan. 'Aku tidak butuh foto kita bersama untuk membuktikan apa pun.' 'Aku juga tidak datang untuk itu.' Mereka mengakhiri telepon setelah menyepakati waktu. Safira kembali ke kamar Daddy, sementara Kafka menyimpan ponsel sebelum dipanggil bekerja. Kalimat istrinya tidak hilang saat ia mulai mengucapkan dialog yang lain. Malam itu Safira bergantian dengan Alex agar bisa mandi dan beristirahat sebentar. Ia tidak ditinggalkan sendirian mengurus semua hal. Namun ketika berbaring, pikirannya tetap berjalan lebih cepat daripada tubuhnya. Ia teringat pertanyaan wartawan, Papa yang menuduh, serta rencana tindakan yang kini memiliki arah meskipun belum kepastian. Beberapa kali ia hampir tertidur, lalu terjaga karena suara langkah. Pagi datang dengan tubuh yang terasa belum benar-benar berhenti bekerja. Kafka tiba sesuai janji. Ia menyapa Daddy dahulu, kemudian mengajak Safira duduk di tempat yang lebih tenang setelah Alex mengambil giliran menemani. Tidak ada kamera, tidak ada Boy yang mengatur posisi mereka. Kafka hanya menarik kursi dan bertanya, 'Bagian mana yang paling berat?' *** Safira memandang tangannya sendiri sebelum menjawab. 'Saat orang mengatakan aku kuat karena selalu datang. Kadang aku ingin bilang aku datang karena takut pergi.' Kafka menatapnya tanpa menyela. 'Kalau aku pulang, aku membayangkan ada sesuatu yang berubah dan aku tidak ada. Kalau aku di sini, aku menunggu kamu. Lalu aku merasa bersalah karena Kak Alex, Bia, dan Kak Dya juga sudah membantu.' 'Kamu tidak harus menghapus rasa rindu kepadaku supaya mereka tahu kamu berterima kasih.' Safira mengusap sudut mata. 'Aku tahu. Tapi setiap kali kamu bilang belum bisa datang, aku berusaha langsung menjawab tidak apa-apa. Lama-lama aku sendiri tidak tahu bagian mana yang sebenarnya tidak apa-apa.' Kafka menunduk. 'Aku tidak ingin kamu harus mengatakan itu agar aku bisa bekerja dengan tenang.' 'Aku tidak ingin membuatmu merasa harus memilih antara pekerjaan dan aku.' 'Kita bisa membicarakan kebutuhanmu tanpa langsung membuatnya pilihan yang cuma punya dua jawaban.' Safira mengangkat wajah. Ia melihat kelelahan di bawah mata Kafka, sesuatu yang biasanya berusaha disembunyikan suaminya ketika datang. 'Kamu juga capek.' 'Iya. Pengambilan ulang lebih padat daripada perkiraanku. Rapat perusahaan tidak memberi jawaban cepat. Tapi itu bukan alasan untuk menganggap kabar darimu cukup dibalas satu kata.' Ia mengeluarkan ponsel, lalu memperlihatkan jadwal yang sudah dipastikan. Bukan untuk membuktikan dirinya tidak bersalah, melainkan agar Safira tidak harus menebak ruang kosong yang sebenarnya tidak ada. Mereka membicarakan kapan bisa menelepon dengan cukup waktu, kapan Kafka dapat berkunjung, dan bagaimana ia akan mengabari jika pekerjaan bergeser. 'Aku tidak mau menjanjikan datang setiap malam,' katanya. 'Aku belum bisa memastikan itu.' 'Lebih baik daripada membuatku menunggu sampai tidur.' Kafka mengiyakan. Ia lalu menanyakan apakah Safira mau pulang beberapa jam siang itu, mandi dengan tenang dan tidur di ranjang mereka. 'Alex bisa menemani Daddy. Aku sudah menanyakan apakah dia tersedia, tapi belum memutuskan apa pun untukmu.' Safira mempertimbangkannya. 'Aku mau mencoba. Bukan pulang karena aku kalah menghadapi tulisan orang.' 'Bukan.' Ia menyandarkan kepala ke bahu Kafka. Suaminya memeluknya setelah ia mendekat, membiarkan beberapa menit berlalu tanpa pertanyaan. *** Siang itu mereka kembali ke apartemen setelah Safira berpamitan kepada Daddy. Alex menemani ayahnya, dan tas pendamping ditinggalkan seperlunya di rumah sakit karena Safira berencana kembali sore. Kafka menyiapkan makanan sebelum harus berangkat lagi. Ia tidak menunggu Safira menghabiskan seluruh piring sebagai bukti bahwa semuanya sudah baik, tetapi memastikan istrinya benar-benar makan. Safira mandi, mengganti pakaian, lalu berbaring. Rumah terasa terlalu sunyi setelah beberapa malam di ruang rawat. Ia sempat tidur, terbangun karena ponsel bergetar dengan pesan biasa dari Bianca, lalu sulit kembali memejamkan mata. Tidak ada kabar buruk dalam pesan tersebut. Adiknya hanya menanyakan apakah ia ingin dibawakan sesuatu ketika datang setelah sekolah. Safira menjawab tidak perlu, kemudian mengoreksi dirinya sendiri dan meminta buah yang mudah dimakan. Ia sedang berusaha tidak menjadikan setiap tawaran bantuan sesuatu yang harus ditolak. Sore ia kembali ke rumah sakit dengan mobil pesanan. Kafka sudah berada di lokasi kerja dan mengabari bahwa jadwal malamnya tetap berjalan. Bianca datang membawa buah. Mereka makan bersama sebentar, lalu membicarakan sekolah dan gambar yang masih disimpan Daddy. Keesokan harinya, Dyandra menemui Safira setelah kunjungan tim. Ia melihat makanan yang hanya sebagian tersentuh dan meminta Safira duduk di luar sebentar. 'Kamu bagaimana? Bukan keadaan Daddy. Kamu.' Safira menatapnya. 'Tidurku terputus-putus. Kalau makan, cepat merasa tidak ingin melanjutkan.' 'Sudah kamu sampaikan saat ditanya tentang keadaanmu?' 'Aku mengatakan sedang lelah.' 'Jelaskan seperti yang baru kamu katakan. Jangan mengecilkannya menjadi satu kata kalau ada hal yang mengganggu istirahat dan makanmu.' Safira mengiyakan. Ia tidak menyembunyikan sesuatu untuk membuat penilaian donor lolos, tetapi baru menyadari bahwa dirinya sering merangkum keadaan terlalu singkat agar percakapan kembali kepada Daddy. Alex datang kemudian. Mereka membicarakan giliran pendamping agar Safira mempunyai waktu lebih panjang untuk beristirahat. Bianca ikut setelah sekolah, membantu dengan hal-hal sederhana tanpa diminta meninggalkan pelajaran. Ada tangan yang mengambilkan makanan, ada yang mengingatkan tidur, ada yang duduk menemani Daddy saat Safira keluar. Safira melihat semuanya dan tetap merasa lelah. Menjelang malam, ia menelepon Kafka pada waktu yang telah mereka sepakati. Suaminya bisa mendengarkan beberapa menit lebih lama. 'Aku sedang mencoba meminta bantuan dengan jelas,' katanya. 'Aku mendengar.' Safira menatap pintu kamar Daddy. 'Tapi rasanya tubuhku belum percaya bahwa aku boleh berhenti sebentar.'