Safira memindahkan ponsel dari pangkuan ke meja agar tidak terus memeriksa layar. Ia mengambil buku, mencoba membaca, lalu menutupnya setelah menyadari bahwa kalimat yang sama belum masuk ke pikirannya.
Malam itu Kafka mengabarkan pekerjaannya berlangsung lebih lama. Ia tidak dapat datang sebelum Safira perlu beristirahat.
Safira membalas bahwa ia mengerti. Sesudah itu ia meletakkan ponsel dengan perasaan yang tidak sama ringannya dengan dua kata yang dikirim.
Alex datang membawa makan dan memastikan izin pendampingan malam telah diperbarui sesuai kebutuhan. Ia menawarkan tinggal menggantikan Safira agar adiknya pulang.
'Aku ingin tetap di sini malam ini.'
'Kamu sudah tidur cukup tadi?'
'Belum banyak. Nanti aku coba.'
Alex tidak puas dengan jawaban itu, tetapi ia tidak bisa memaksa Safira tidur hanya dengan berdiri di dekatnya. Ia meminta adiknya makan lebih dahulu dan menemaninya sampai sebagian makanan benar-benar habis.
Safira tidur setelah kamar lebih tenang. Beberapa kali ia terbangun, mendengar Daddy bergerak lalu memastikan petugas mengetahui bila ayahnya membutuhkan sesuatu. Ia mencoba berbaring kembali, tetapi tidur berikutnya tidak segera datang.
Pagi berikutnya, Kafka sudah berada di lokasi pengambilan ulang. Ia mengirim pesan sebelum mulai, memberi tahu perkiraan jeda yang mungkin tersedia, bukan menjanjikan waktu menelepon yang belum pasti.
Safira membacanya sambil mencuci muka. Wajahnya tampak lebih lelah daripada hari sebelumnya.
Ia menatap bayangannya sebentar, lalu keluar ketika mendengar Alex memanggil dari kamar.
***
Bianca datang sore setelah sekolah. Alex sudah menjelaskan bahwa Daddy bersedia melanjutkan persiapan dengan syarat penilaian berikutnya mendukung. Ia memastikan adiknya tidak mengira tanggal operasi sudah pasti.
Di kamar, Bianca duduk di samping Safira dan memperhatikan kantong makanan yang belum dibuka.
'Itu untuk Kak Fira?'
'Iya. Nanti Kakak makan.'
'Nanti yang jam berapa?'
Safira menoleh, hampir tertawa karena nada adiknya mengingatkannya kepada Alex.
'Kalian latihan bertanya bersama?'
'Bia cuma lihat makanannya belum disentuh.'
Safira akhirnya membukanya. Ia makan beberapa suap sambil mendengarkan cerita sekolah Bianca, lalu berhenti ketika Daddy meminta bantuan memanggil petugas.
Setelah urusan itu ditangani, makanannya sudah tidak hangat. Bianca mendorong kantong itu mendekat lagi.
'Kakak belum banyak makan.'
'Aku tahu.'
'Bia bisa duduk sama Daddy. Kakak makan di luar supaya tidak berhenti terus.'
Safira menerima tawaran itu. Ia keluar membawa makanan, tetapi keheningan koridor membuat seleranya tetap kecil. Ia memakan sedikit lagi, lalu menyimpan sisanya tanpa menyebutnya sudah habis.
Malamnya Kafka menelepon dari mobil sebelum pulang. Ia mendengar suara lelah Safira dan meminta agar ia mempertimbangkan pulang sehari saja.
'Aku tidak menyuruhmu menjauh dari Daddy.'
'Aku tahu. Besok aku lihat setelah tahu keadaan beliau.'
'Kak Alex bisa menemani.'
'Aku tahu itu juga, Ka.'
Percakapan berhenti sebentar. Safira menyadari nada jawabannya mulai terdengar seperti pintu yang ditutup.
'Maaf. Aku lelah, bukan marah kepadamu.'
Kafka mengembuskan napas.
'Terima kasih sudah mengatakan.'
Mereka tidak membicarakan rumor malam itu, karena kabar tersebut belum muncul. Yang ada hanyalah dua orang lelah dengan pekerjaan berbeda, berusaha agar kelelahan tidak berubah menjadi tuduhan.
***
Keesokan siangnya Kafka menemui Papa bersama Kamila dan George di rumah orang tuanya. Pertemuan itu khusus membahas perusahaan, bukan undangan untuk Safira.
Kafka telah memberi tahu istrinya sebelumnya. Safira tidak meminta ikut, dan tidak ingin hasil pertemuan dijelaskan dengan kalimat bahwa semua akan segera membaik.
Papa membuka catatan tanpa banyak sapaan. Beberapa kewajiban semakin mendesak, sementara jalan yang mereka periksa belum cukup untuk menutup kebutuhan.
'Kita tidak bisa terus hanya memeriksa,' katanya.
'Karena itu yang dibawa sekarang yang memang sudah dipastikan,' jawab George. 'Bukan janji dari orang yang belum pernah menyetujuinya.'
Kafka menangkap pandangan ayahnya sebelum Papa menyebut nama siapa pun.
'Fira tidak membawa permintaan bantuan kepada ayahnya, Pa. Jangan memasukkan kemungkinan itu sebagai rencana.'
Papa meletakkan pena.
'Papa sedang membicarakan perusahaan.'
'Saya juga. Karena itu saya ingin pembicaraan ini tetap tentang pilihan yang bisa kita lakukan, bukan tentang istri saya.'
Kamila masuk sebelum nada mereka meninggi.
'Kita sudah sepakat memisahkan keduanya. Sekarang lihat bagian yang bisa dikerjakan dahulu.'
Pertemuan diteruskan. Kafka menjelaskan batas kemampuan yang dapat ia berikan tanpa menganggap setiap pekerjaan di masa depan sudah menjadi uang yang tersedia. George menandai beberapa hal yang masih perlu dibicarakan, sedangkan Kamila mengingatkan bahwa keputusan yang ditunda juga mempunyai akibat.
Papa tidak meminta maaf tentang tuduhannya kepada Safira. Kafka tidak menganggap mereka duduk bersama sebagai tanda hubungan telah membaik.
Ketika pertemuan berakhir, ia harus kembali ke lokasi kerja. Ia mengirim kabar kepada Safira sebelum masuk mobil, mengatakan bahwa belum ada jalan keluar penuh dan ia belum bisa ke rumah sakit sore itu.
Di perjalanan, Boy menelepon.
'Loe sudah lihat tulisan Damar yang baru?'
'Belum.'
'Jangan jawab sendiri. Sekarang dia mempertanyakan hubungan loe dan Fira.'
Kafka meminta Boy mengirim tautannya, lalu membaca setelah mobil berhenti di tempat yang aman.
Tulisan itu menyandingkan kesibukan Kafka dengan beberapa kali Safira terlihat sendiri di rumah sakit. Ada gambar Safira di area luar dari kunjungan sebelumnya, bukan foto dari kamar rawat. Kepergian seorang suami untuk bekerja dan kedatangan seorang istri menjenguk ayahnya disusun menjadi pertanyaan tentang jarak dalam pernikahan mereka.
Tidak ada yang mengetahui percakapan donor. Kekosongan informasi justru diisi dugaan lain.
Kafka menelepon Boy sebelum menghubungi istrinya.
'Jangan meminta Fira berpose supaya orang percaya kami masih bersama.'
'Gue tidak akan menawarkan itu sekarang. Gue cuma ingin loe tahu apa yang sudah terbit.'
'Kalau ada permintaan tanggapan, beri kami waktu bicara dulu.'
Boy menyetujui. Kafka menyimpan tautan tersebut tanpa meneruskannya kepada Papa. Ia tidak ingin luka istrinya berubah menjadi tambahan bahan perdebatan perusahaan.
Kafka menghubungi Safira, tetapi istrinya belum mengangkat karena sedang bersama Daddy. Ia mengirim pesan meminta bicara ketika memungkinkan.
Di rumah sakit, Safira melihat tautan yang diteruskan Boy beberapa menit kemudian. Ia membaca judul, lalu memandang kursi kosong di sebelahnya.
Sekarang ketidakhadiran Kafka bukan hanya sesuatu yang ia rasakan. Orang lain telah memberinya nama.
Saat suaminya menelepon lagi, Safira keluar ke koridor dan mengangkat.
'Aku sudah membacanya,' katanya.
Kafka terdiam sesaat.
'Aku ingin mendengar apa yang kamu rasakan. Bukan hanya mengatakan tulisan itu salah.'
Aksara