Safira meletakkan ponselnya setelah membalas Kafka. Ia tidak ingin mengisi malam dengan menghitung berapa lama suaminya dapat tinggal besok.
Daddy sudah beristirahat. Safira merapikan selimut tipis di tempat yang disediakan untuknya, lalu mencoba tidur. Ia sempat terlelap, terbangun ketika ada keperluan perawatan, kemudian memejamkan mata lagi setelah memastikan tidak ada yang memerlukan bantuannya.
Pagi berikutnya Kafka datang membawa sarapan. Alex sudah berada di kamar, sementara Dyandra menyusul setelah menyelesaikan urusannya.
'Kamu tidur?' tanya Kafka pelan.
'Ada beberapa jam. Tidak terus terjaga.'
Ia menerima makanan itu dan duduk sebelum percakapan bersama tim dimulai. Kafka makan beberapa suap di sampingnya, meskipun pikirannya sudah membagi waktu antara rumah sakit dan lokasi kerja.
Safira melihatnya memeriksa jam.
'Kalau nanti waktumu mepet, bilang. Jangan tiba-tiba berdiri.'
'Aku akan bilang.'
Pembicaraan dilakukan dengan memperhatikan keadaan Leonard agar tidak terlalu melelahkannya. Tim yang menangani menjelaskan perkembangan yang sudah diketahui, hal yang masih perlu dinilai kembali, serta langkah persiapan yang dapat dipertimbangkan bila keadaan memungkinkan.
Tidak ada yang menjanjikan bahwa satu hasil pemeriksaan lama sudah cukup untuk membawa mereka ke ruang operasi.
Safira duduk dengan Kafka di sebelahnya. Alex dan Dyandra mendengarkan, tetapi tidak menjawab menggantikan Daddy.
'Kalau saya bersedia melanjutkan pembicaraan ini,' kata Leonard, 'saya ingin memastikan Safira tidak kehilangan kesempatan untuk menyatakan keberatan.'
Dokter yang mendampingi menjelaskan bahwa kesediaan donor tetap perlu dipastikan sepanjang proses. Pertanyaan dan keraguan tidak boleh dianggap sebagai gangguan yang harus disingkirkan.
Safira merasakan tatapan ayahnya berpindah kepadanya.
'Fira masih ingin melanjutkan penilaian dan persiapannya, Dad. Bukan karena Kak Alex atau Bia meminta. Keinginan itu sudah ada sebelum mereka memohon.'
'Dan kalau kamu tidak siap?'
'Fira akan mengatakan.'
Kafka menggenggam tangannya di atas pangkuan. Ia tidak menyela dengan janji bahwa ia akan menjaga segala sesuatu tetap aman. Yang bisa diberikannya saat itu adalah kehadiran dan kesediaan mendengar.
Leonard menarik napas perlahan.
'Baik. Saya bersedia melanjutkan persiapan sebagai penerima, selama penilaian berikutnya memungkinkan. Jangan menyembunyikan sesuatu dari saya hanya karena takut saya berubah pikiran.'
Safira tidak langsung tersenyum. Ia melihat beratnya kalimat tersebut bagi ayahnya, dan tahu itu bukan kemenangan yang patut dirayakan di hadapan orang yang masih takut.
***
Sesudah pembicaraan, tim menjelaskan bahwa rencana tindakan dapat dipersiapkan untuk waktu mendatang, dengan pelaksanaan tetap bergantung pada kesiapan Leonard dan Safira serta hasil penilaian lanjutan. Kerangka waktu menuju pekan berikutnya mulai dibicarakan, belum menjadi tanggal yang tidak boleh berubah.
'Kalau kondisi salah satu belum mendukung, rencananya akan dinilai lagi?' tanya Kafka.
'Ya. Persiapan bukan alasan mengabaikan perubahan kondisi.'
Kafka mengiyakan. Ia menuliskan satu hal pada kertas pertanyaan yang dibawanya, lalu menyimpannya kembali.
Alex menanyakan urusan keluarga yang perlu disiapkan tanpa mengganggu perawatan. Dyandra membantu mereka mengingat bagian penjelasan yang perlu dicatat, bukan mengambil alih keputusan tim.
Setelah percakapan berakhir, Leonard meminta istirahat. Safira merapikan meja kecil dan menahan dorongan untuk memeluk ayahnya terlalu lama.
'Terima kasih sudah mendengar, Dad.'
'Daddy masih takut.'
'Fira juga.'
Leonard menatapnya, lalu menggerakkan tangan untuk menyentuh jemarinya sebentar.
'Kita jangan saling berbohong tentang itu.'
Safira mengiyakan.
Di koridor, Kafka berhenti bersama istrinya sebelum pergi. Ponselnya sudah bergetar dengan pesan Boy yang menanyakan perkiraan kedatangan.
'Aku harus berangkat sekarang.'
Safira memandang wajahnya. Ia ingin mengatakan jangan pergi dulu, tetapi tahu kalimat itu bukan sesuatu yang bisa selalu dipenuhi.
'Aku ingin kamu tinggal lebih lama,' katanya akhirnya.
Kafka menaruh ponsel.
'Aku juga ingin. Hari ini aku tidak bisa.'
'Terima kasih karena tidak mengatakan sebentar lagi kalau sebenarnya tidak tahu.'
Ia memeluk Safira setelah istrinya mendekat. Tidak lama, tetapi cukup untuk membuat keduanya berhenti memeriksa waktu selama beberapa tarikan napas.
'Aku akan mengabari saat ada jeda,' katanya. 'Kalau tidak bisa mengangkat, aku akan menelepon balik.'
Safira mengiyakan. Ia tidak meminta suaminya membuktikan cinta dengan meninggalkan pekerjaan yang sedang menunggu.
Sesudah Kafka pergi, Alex menemukannya masih berdiri di dekat lift.
'Mau turun sebentar mengambil udara?'
Safira menggeleng.
'Aku ingin duduk dulu.'
Alex menemaninya, tidak berpura-pura bahwa kehadiran kakak dapat sepenuhnya menggantikan orang yang baru saja berangkat.
***
Di lokasi pengambilan ulang, Boy menyambut Kafka dengan jadwal yang berubah sedikit dari rencana awal.
'Bagian pertama mundur. Kita mulai dari adegan yang lain.'
Kafka menatapnya.
'Gue bisa diberi tahu sebelumnya kalau begini.'
'Perubahannya baru dipastikan. Gue tidak sengaja menahan loe supaya cepat datang.'
Kafka mengusap wajah, lalu meminta maaf karena nadanya terdengar menuduh. Ia tahu orang-orang lain juga sedang menunggu pekerjaan berjalan, bukan menunggu kehidupan rumah tangganya memperoleh waktu yang nyaman.
Boy memberinya beberapa menit untuk bersiap.
'Fira bagaimana?'
'Masih di rumah sakit.'
Boy menunggu, tetapi Kafka tidak menambahkan rincian pemeriksaan atau keputusan donor. Ia belum membicarakan dengan Safira apa yang boleh disampaikan kepada orang di luar keluarga yang mengetahui.
'Gue perlu bisa melihat ponsel saat jeda,' katanya.
'Bisa. Tapi waktu adegan berlangsung, fokus dulu.'
Kafka mengiyakan. Ketika dipanggil, ia menyimpan ponselnya dan masuk ke tempat yang telah disiapkan.
Beberapa pengambilan berjalan baik. Pada satu bagian ia terlambat memberi respons, membuat adegan diulang. Kafka meminta kesempatan sekali lagi, memusatkan perhatian pada kalimat yang harus diucapkan, bukan pada pintu kamar rawat yang terus muncul dalam pikirannya.
Saat jeda akhirnya datang, ia menelepon Safira.
Istrinya mengangkat dari koridor.
'Sudah makan?' tanya Kafka, lalu segera menambahkan, 'Aku juga ingin tahu bagaimana perasaanmu setelah tadi.'
Safira tersenyum lemah mendengar tambahan itu.
'Lega sedikit. Takut lebih banyak. Daddy masih tidur.'
Mereka berbicara beberapa menit sebelum Boy memberi tanda bahwa Kafka harus kembali. Safira mendengar suara orang memanggil dari ujung sambungan.
'Pergilah, Ka. Kita bicara lagi nanti.'
Kafka ingin mengatakan akan datang malam ini, tetapi jadwal belum memungkinkan janji itu.
'Aku kabari setelah pekerjaan berakhir.'
Safira menjawab iya. Sesudah sambungan terputus, ia kembali ke kamar Daddy dan duduk dengan ponsel di pangkuan.
Bantuan orang-orang di sekelilingnya tetap ada. Namun tempat yang tadi diduduki Kafka kembali kosong, dan kali ini Safira tidak tahu kapan ia boleh berharap melihat suaminya duduk di sana lagi.
Aksara