Safira menekan tombol lift, lalu menunduk ketika melihat bayangan wajahnya pada pintu yang mengilap. Ia mengusap pipi sekali lagi. Bekas tangis tidak hilang hanya karena air matanya berhenti.
Di lantai kamar Daddy, Alex sudah menunggu dekat koridor. Ia langsung berdiri ketika melihat adiknya.
'Fira, ada apa?'
Safira berhenti sebelum mencapai pintu kamar.
'Aku tidak ingin Daddy melihatku seperti ini.'
Alex menunjuk kursi yang sedikit lebih jauh. Ia tidak menarik Safira masuk atau mengatakan bahwa ayah mereka pasti akan mengerti. Safira duduk dan memegang tas di pangkuannya.
'Aku tadi singgah makan di rumah Mama.'
'Kafka sudah tahu kamu di sini?'
'Sudah. Dia masih bekerja.'
Alex menunggu.
'Papa menuduh aku memakai sakit Daddy untuk membuat keluarganya menerima keluarga Stone. Katanya kalau perusahaan mereka ditolong, kami akan membuat mereka terus merasa berutang.'
Wajah Alex mengeras.
'Dia mengatakan itu langsung kepadamu?'
'Iya. Mama menghentikan. Aku tetap tidak bisa tinggal.'
Alex menatap pintu kamar ayahnya, lalu kembali kepada Safira. Ada kemarahan yang terlihat jelas pada rahangnya, tetapi ia tidak mengambil ponsel untuk menghubungi siapa pun.
'Aku tidak meminta Kakak mendatangi Papa,' kata Safira.
'Aku tahu.'
'Aku hanya ingin duduk dulu.'
Alex mengiyakan dan mengambil air. Ketika kembali, ia meletakkan botol di tangan adiknya, lalu duduk tanpa meminta Safira mengulang setiap kalimat yang menyakitkan.
Beberapa menit kemudian Safira mulai bisa bernapas lebih teratur.
'Daddy bagaimana?'
'Sedang beristirahat. Kamu boleh menunggu di sini sampai siap.'
Safira membuka tutup botol. Untuk beberapa waktu, izin untuk tidak segera masuk terasa lebih menolong daripada nasihat apa pun.
Ia menemui Daddy setelah mencuci muka. Ayahnya menanyakan mengapa matanya merah, dan Safira menjawab bahwa ia sedang sedih setelah percakapan keluarga.
'Fira belum ingin menceritakannya sekarang, Dad.'
Leonard menatapnya, lalu mengulurkan tangan.
'Duduklah dulu.'
Ia tidak mendesak. Safira duduk di sisi ranjang, menyambut tangan ayahnya dan membiarkan dirinya menjadi anak yang sedang membutuhkan tempat, bukan seseorang yang harus selalu datang membawa kekuatan.
***
Kafka tiba menjelang malam setelah pekerjaannya memungkinkan. Ia sudah membaca kabar Safira tentang kedatangannya, tetapi belum mendengar tuduhan Papa secara utuh.
Alex menemuinya di luar kamar.
'Fira ada di dalam. Dia ingin bicara denganmu.'
Kafka mengiyakan. Setelah menyapa Daddy, ia mengajak Safira keluar ketika Alex mengambil giliran menemani ayahnya.
Mereka duduk di bagian koridor yang tenang. Kafka tidak membuka pembicaraan dengan alasan mengapa ia terlambat.
'Aku mendengarkan,' katanya.
Safira menceritakan apa yang terjadi di meja makan. Ia mengulang tuduhan Papa tentang penyakit Daddy, perusahaan Rainhard, dan utang budi yang seolah sedang disiapkannya.
Kafka menatap tangannya sendiri sampai Safira berhenti.
'Aku tidak pernah meminta kamu melakukan itu,' katanya.
'Aku tahu. Tapi setiap kali orang membicarakan perusahaan, aku merasa seperti ada pekerjaan yang ditaruh di pundakku tanpa pernah kuterima.'
Kafka mengangkat wajah.
'Papa salah menuduhmu.'
Kalimat itu singkat. Safira menunggu, terbiasa mengantisipasi kata tetapi yang akan mengubah pembelaan menjadi permintaan untuk memahami Papa.
Kata itu tidak datang.
'Aku tidak akan memintamu kembali untuk menjelaskan lagi malam ini,' lanjut Kafka. 'Dan aku tidak akan membawa kemarahanku ke kamar Daddy.'
Safira menunduk. Ia baru menyadari seberapa keras tubuhnya menunggu kemungkinan pertengkaran lain.
'Aku tidak ingin bertemu Papa dulu.'
'Baik.'
'Kamu tidak harus berhenti menemui beliau.'
'Aku tahu. Tapi kalau aku bicara tentang perusahaan, namamu tidak boleh menjadi jalan keluarnya.'
Kafka meraih tangan Safira setelah istrinya mengulurkannya.
'Maaf aku tidak bisa datang saat kamu menunggu mobil.'
'Aku sedih kamu tidak ada. Tapi aku tahu kamu sedang bekerja. Aku tidak sedang menghukummu karena itu.'
'Aku tetap ingin mendengar kalau kamu kecewa.'
Safira menyandarkan kepala pada bahunya. Kecewa dan mengerti ternyata dapat tinggal di tempat yang sama, tanpa salah satunya harus dibantah.
Malam itu mereka pulang ke apartemen setelah berpamitan. Alex memastikan pendampingan Daddy tetap teratur. Safira tidak meninggalkan rumah sakit karena sudah tidak khawatir; ia pulang karena membutuhkan pakaian bersih, makanan, dan beberapa jam tidur.
***
Pagi berikutnya, Safira mengatakan ingin kembali menginap di rumah sakit.
Kafka meletakkan cangkirnya.
'Karena ingin dekat Daddy, atau karena rumah ini terasa tidak nyaman lagi?'
Safira memikirkan jawabannya sebelum berbicara.
'Karena Daddy sedang menurun. Dan karena kalau aku pulang, pikiranku tetap di sana. Bukan karena aku ingin menjauh darimu.'
Kafka tidak tampak lega sepenuhnya, tetapi ia menerima penjelasan itu.
'Kita pastikan dulu apakah kamu bisa mendampingi malam ini.'
Mereka datang bersama ke rumah sakit. Safira menanyakan izin serta pengaturan tempat istirahat pendamping. Sesudah mendapat penjelasan, ia berbicara dengan Alex agar keinginannya tidak mengacaukan giliran yang sudah disusun.
'Kamu tetap harus istirahat,' kata Alex.
'Aku tahu.'
'Bukan hanya mengatakan tahu.'
Safira hampir tersenyum.
'Kalau Kakak mengulangnya lagi, aku harus mencatat?'
'Kalau perlu.'
Sebelum mengambil pakaian, ia memberitahu Daddy tentang rencananya. Leonard tidak meminta ia membatalkan, tetapi menegaskan bahwa ia tidak harus berjaga setiap kali ada orang masuk untuk merawatnya.
'Biarkan mereka bekerja. Kamu bukan pengganti mereka.'
Safira mengiyakan.
Siang itu ia kembali ke apartemen bersama Kafka. Mereka mengambil tas kecil, memasukkan pakaian, perlengkapan mandi, serta pengisi daya. Kafka menambahkan kantong makanan setelah bertanya apakah Safira menginginkannya.
'Jangan semua isi lemari dibawa,' kata Safira ketika melihat satu pakaian tambahan.
'Aku sedang berusaha berguna.'
'Kamu berguna tanpa membuat tas ini seperti mau pindah rumah.'
Kafka tersenyum, lalu mengeluarkan pakaian yang tidak diperlukan.
Ia mengantar Safira kembali sebelum melanjutkan urusan kerjanya. Di kamar Daddy, tas diletakkan pada tempat yang tidak menghalangi jalan. Buku catatan kegiatan sosial tetap disimpan, belum perlu dibuka.
Menjelang malam, Alex memberi tahu bahwa pembicaraan lanjutan bersama tim dapat dilakukan besok. Daddy bersedia hadir sesuai kemampuannya, dan keluarga yang diperlukan akan mendampingi.
Safira mengirim kabar kepada Kafka, menanyakan apakah jadwalnya memungkinkan datang.
Jawaban suaminya tiba ketika ia sedang merapikan tempat istirahat.
Aku akan mengatur pagi itu. Setelahnya aku harus ke lokasi pengambilan ulang.
Safira membaca pesan tersebut, lalu membalas bahwa ia mengerti.
Besok mereka akan duduk bersama lagi, tetapi kali ini waktu di antara dua kewajiban Kafka sudah terasa semakin sempit.
Aksara