'Mama mengundangnya untuk makan,' jawab Mama. 'Bukan untuk mempertanggungjawabkan tulisan orang.'
Papa tidak menjawab. Ia mengambil kembali ponselnya, lalu meletakkannya dengan layar menghadap meja.
Mama menatap suaminya beberapa saat sebelum meninggalkan ruangan. Keesokan paginya, ia mengabari Safira bahwa Papa telah membaca artikel baru dan mungkin akan menanyakannya.
Safira menerima kabar itu saat sudah sarapan bersama Kafka. Ia memperlihatkan pesannya, lalu berpikir sebelum membalas.
'Kamu masih ingin datang?' tanya Kafka.
'Aku ingin menemui Mama. Tapi kalau pembicaraannya berubah menjadi tuduhan, aku akan pergi.'
'Baik. Jangan menunggu merasa cukup terluka untuk boleh pulang.'
Safira meraih tangan suaminya.
'Aku ingat.'
Ia berangkat menjelang siang dengan tas yang biasa dibawa ke rumah sakit. Map tetap berada di dalam, tetapi tidak akan dikeluarkan di rumah Mama. Pemeriksaan itu bukan penjelasan yang harus diserahkan kepada Papa agar niatnya dipercaya.
Mama menyambut di pintu dan memeluknya sebentar.
'Kamu boleh duduk dulu. Makanannya hampir siap.'
Safira mengiyakan. Ia melihat Papa di ruang keluarga, lalu memberi salam.
Papa membalas singkat. Ia tidak langsung bertanya, membuat Safira berharap Mama telah berhasil menjaga undangan tersebut tetap seperti yang dijanjikan.
Mereka makan dengan percakapan pendek tentang pekerjaan Kafka dan kegiatan Safira sehari-hari. Mama tidak menyebut rincian kesehatan Daddy, dan Safira tidak membawanya sebagai topik untuk meminta belas kasihan.
Namun setelah piring mulai disisihkan, Papa meletakkan ponselnya di meja.
'Berita tentang bantuan keluarga Stone ini berasal dari siapa?'
Safira mengangkat wajah.
'Fira tidak tahu sumber persis tulisan itu, Pa. Fira tidak pernah menjanjikan bantuan.'
'Kamu sudah membaca?'
'Sudah. Fira juga sudah memberi tanggapan melalui Boy.'
'Kalau begitu kenapa masih muncul?'
Safira menarik napas perlahan.
'Karena membantah tidak berarti Fira bisa menentukan apa yang orang tulis.'
***
Mama menyentuh tepi meja, hendak memindahkan pembicaraan, tetapi Papa melanjutkan sebelum ia sempat berbicara.
'Kamu sering datang ke rumah sakit. Orang melihat, kemudian mereka menghubungkannya dengan perusahaan ini.'
'Fira datang karena Daddy sedang sakit.'
'Papa tahu.'
'Kalau Papa tahu, seharusnya kunjungan itu tidak dianggap sebagai rencana perusahaan.'
Nada Safira tetap rendah. Ia berusaha memegang percakapan pada hal yang benar-benar diketahuinya, bukan membalas perasaan dengan dugaan lain.
Papa bersandar.
'Ayahmu sekarang terlihat sebagai orang yang akan menentukan nasib keluarga ini. Sementara kami terlihat menunggu.'
'Itu tulisan orang, bukan sesuatu yang Fira susun.'
'Kadang orang tidak perlu menyusun sendiri untuk menikmati hasilnya.'
Safira memandangnya tanpa langsung menjawab. Mama meletakkan tangannya di atas meja dengan tegas.
'Jangan menuduh Fira menikmati kesulitan kita.'
'Aku sedang bertanya.'
'Itu bukan pertanyaan,' kata Mama.
Papa mengalihkan pandangan kepada Safira.
'Papa ingin tahu apakah kamu mengerti bagaimana semua ini terlihat.'
'Fira mengerti orang bisa salah melihat. Karena itu Fira sudah membantah.'
Air mata mulai membuat pandangannya kabur, tetapi Safira belum berdiri. Ia ingin menyampaikan satu kalimat utuh sebelum rasa sakit membuatnya kehilangan kata.
'Fira tidak pernah meminta Daddy menyelamatkan perusahaan Papa. Kafka dan Kak Mila tahu. Kak George juga.'
Papa menatap tas di kursi sebelahnya, kemudian kembali pada wajah Safira.
'Lalu mengapa nama ayahmu terus dibawa? Apa akhirnya kami harus menerima pertolongan dengan seluruh syaratnya karena semua orang sudah dibuat percaya hanya Stone yang bisa menolong?'
'Fira tidak membawa syarat.'
'Atau kamu memakai penyakit ayahmu untuk membuat keluarga ini merasa harus menerima dia. Menyelamatkan perusahaan Rainhard, lalu memastikan kami tidak pernah lupa kepada siapa kami berutang.'
Safira merasakan tubuhnya dingin.
Ia tidak memikirkan cara membantah seluruh kalimat itu sekaligus. Yang terbayang justru Daddy berhenti di tengah percakapan, tangan Bianca menggenggam tangannya, dan dokter yang mengatakan waktu tidak bisa dianggap tersedia tanpa batas.
Mama berdiri.
'Cukup. Fira tidak datang menawarkan uang. Jangan gunakan sakit ayahnya untuk menyerangnya.'
Papa memandang istrinya, tetapi kali ini Mama tidak mundur.
'Dia tamu yang Mama undang. Dia juga menantu kita. Kalau Papa tidak bisa berbicara tanpa menuduh, percakapan ini berhenti.'
Safira mengambil tasnya. Jemarinya kesulitan menemukan tali yang sejak tadi terlihat jelas.
'Fira ingin Daddy punya waktu lebih lama,' katanya. 'Itu yang Fira pikirkan saat ke rumah sakit. Bukan bagaimana membuat Papa berutang.'
Ia menatap mertuanya, air mata akhirnya jatuh.
'Papa tidak harus menyukai Daddy. Tapi jangan mengatakan Fira memakai sakitnya.'
***
Safira berjalan ke teras setelah berpamitan kepada Mama. Ia tidak membanting pintu atau menunggu Papa mengucapkan sesuatu yang bisa ditafsirkan sebagai penyesalan.
Mama menyusul, membawa tisu dan air.
'Duduk sebentar sambil menunggu mobil,' katanya.
Safira menerima tisu, lalu duduk di kursi dekat pintu. Tangannya gemetar saat membuka aplikasi pemesanan. Ia memilih rumah sakit sebagai tujuan, memeriksa kembali alamatnya sebelum menekan konfirmasi.
'Fira tidak bisa tinggal, Ma.'
'Mama tidak memintamu tinggal.'
Mama duduk di sebelahnya.
'Mama minta maaf karena mengajakmu datang dan ini tetap terjadi.'
'Fira tahu Mama membela.'
'Tapi kamu tetap terluka.'
Safira mengusap pipi. Ia tidak mengatakan tidak apa-apa hanya untuk membuat Mama bisa bernapas lebih ringan.
'Iya.'
Mama mengiyakan, menerima jawaban itu tanpa menawar.
Safira kemudian mengirim pesan kepada Kafka bahwa ia meninggalkan rumah Mama menuju rumah sakit karena percakapan dengan Papa menyakitkan. Ia tidak menuliskan seluruh tuduhan dalam pesan yang bisa dibaca suaminya di tengah pekerjaan.
Kafka membalas beberapa menit kemudian.
Aku belum bisa keluar sekarang. Kamu aman menunggu mobil?
Safira menjawab bahwa Mama menemaninya dan kendaraan sudah dekat.
Suaminya meminta ia mengabari setelah tiba. Ia tidak memintanya kembali ke dalam, tidak menyuruhnya bersabar sampai Papa tenang.
Ketika mobil datang, Mama mengantar sampai Safira duduk. Ia memastikan barangnya sudah dibawa, lalu menggenggam tangannya melalui pintu yang masih terbuka.
'Kamu tidak perlu mengatakan baik-baik saja kepada Mama nanti.'
Safira menatapnya dengan mata merah.
'Fira kabari kalau sudah sampai.'
Mobil meninggalkan halaman. Dari kursi belakang, Safira melihat Mama masih berdiri sampai kendaraan berbelok.
Sepanjang jalan ia menangis dalam diam. Ia tidak menghubungi Daddy untuk menceritakan tuduhan itu. Ayahnya sedang menghadapi tubuhnya sendiri, dan Safira belum sanggup memilih kalimat yang tidak menambah luka.
Setibanya di rumah sakit, ia mengabari Kafka dan Mama sesuai janji. Lalu ia berdiri beberapa saat di depan pintu masuk, menunggu napasnya lebih teratur.
Ponselnya bergetar. Alex bertanya apakah ia sudah dekat.
Safira mengetik bahwa ia sudah di bawah, kemudian menyimpan perangkat itu.
Ia melangkah masuk dengan tas di bahu, menuju lift yang akan membawanya kembali kepada Daddy.
Aksara