'Fira akan mengatakannya kalau tidak sanggup,' jawab Safira.
Leonard tetap memegang tangannya, seolah ingin memastikan jawaban itu bukan kalimat yang hanya diucapkan agar ia tenang.
'Katakan juga kepada suamimu.'
'Sudah, Dad. Kafka mendengar.'
Alex tidak menambahkan janji bahwa ia akan menjaga semua orang dari akibat yang mungkin terjadi. Ia hanya mengatakan akan membantu mengatur pembicaraan lanjutan dengan tim ketika waktunya memungkinkan.
Safira menemani Daddy beberapa saat sebelum keluar menghubungi Kafka. Ia mengabarkan bahwa ayahnya bersedia mendengar penjelasan lagi, bukan sudah menerima donor.
Kafka menjawab setelah sempat membaca pesannya.
Aku mengerti bedanya. Nanti kita bicara di rumah.
Kalimat itu membuat Safira merasa tidak perlu menambahkan penjelasan panjang agar dukungan suaminya tidak berubah menjadi harapan yang terburu-buru.
Malamnya, mereka membicarakan pertemuan pagi tadi sambil makan. Kafka menanyakan apakah Safira masih merasa bebas menyampaikan keraguan setelah Alex dan Bianca memohon.
'Aku perlu terus mengingatkannya kepada diriku sendiri,' katanya. 'Tapi mereka mendengar saat aku mengatakannya.'
'Kalau suatu hari terasa berbeda, bilang.'
Safira mengiyakan. Ia menaruh sendok dan menatap suaminya.
'Kamu juga boleh bilang kalau terlalu lelah.'
Kafka tersenyum kecil.
'Aku takut jawabanku nanti terdengar seperti aku menarik dukungan.'
'Kalau begitu jelaskan. Jangan hilang diam-diam.'
***
Keesokan harinya Boy menemui Kafka di apartemen sebelum mereka berangkat untuk urusan pekerjaan. Safira masih bersiap menjenguk Daddy, sehingga ia mendengar sebagian pembicaraan dari ruang tengah tanpa harus bersembunyi.
'Ada kemungkinan beberapa bagian harus diambil ulang,' kata Boy. 'Belum mulai sekarang. Gue sedang menyusun supaya tidak bertabrakan dengan yang sudah ada.'
Kafka memandang jadwal yang diperlihatkan.
'Kalau sudah pasti, kasih tahu lebih awal. Jangan pagi-pagi bilang gue harus berada di tempat lain sampai malam.'
'Gue sedang berusaha melakukan itu.'
Boy menggeser layar ke pesan berikutnya. Damar belum berhenti meminta tanggapan tentang perusahaan dan keluarga Stone. Keberatan terhadap tulisan pertama sudah disampaikan, tetapi tidak membuat seluruh pertanyaan berikutnya menghilang.
Safira keluar setelah mengambil tas.
'Kalau tentang bantuannya, jawabannya tidak berubah,' katanya. 'Aku tidak menjanjikan apa pun atas nama Daddy.'
Boy memandangnya.
'Gue akan mempertahankan itu. Tapi jangan kaget kalau tulisannya tetap memakai dugaan orang.'
Kafka menutup mata sebentar, menahan kekesalan.
'Jangan minta Fira membantah hal yang sama setiap kali judulnya diganti.'
'Gue tidak meminta itu. Gue memberi tahu kalian sebelum membacanya sendiri.'
Safira berterima kasih karena diberi tahu, lalu berangkat. Kafka mengantarnya sampai pintu, menanyakan perkiraan waktu pulang dan memastikan ia akan mengabari jika perubahan kondisi Daddy membuatnya tinggal lebih lama.
Hari itu di rumah sakit tidak ada keputusan baru. Safira duduk bersama Daddy, mendengar penjelasan singkat tentang perawatan yang sedang dijalani, dan menunggu tanpa memperlakukan kesediaan mendengar sebagai tanda jalan sudah terbuka seluruhnya.
Sore ia pulang ke apartemen. Kafka masih bekerja, tetapi mengirim kabar sesuai janji. Safira makan lebih dahulu setelah berbicara dengannya, tidak menunggu sampai malam hanya untuk mempunyai alasan bahwa mereka tetap makan bersama.
Malamnya tulisan kedua Damar muncul. Kali ini judul menempatkan kesulitan perusahaan Rainhard bersebelahan dengan nama Stone. Isinya mempertanyakan kemungkinan hubungan keluarga membuka bantuan, sementara penyangkalan bahwa Safira membawa janji kerja sama ditempatkan sebagai tanggapan.
Safira membacanya saat Kafka sudah pulang.
'Mereka tidak tahu jawaban, tapi pertanyaannya tetap membuat seolah aku menyimpan sesuatu,' katanya.
Kafka meraih ponsel yang ditawarkan istrinya.
'Kita tahu apa yang benar-benar kita lakukan. Malam ini jangan jawab sendiri.'
Safira menyetujui. Ia menutup halaman tanpa masuk ke komentar.
***
Pagi berikutnya, Mama menelepon. Safira sedang menyiapkan pakaian bersih sebelum berangkat ke rumah sakit.
'Mama tidak mau menelepon hanya untuk menanyakan berita,' katanya. 'Besok kalau bisa, singgah makan siang sebelum menjenguk ayahmu.'
Safira terdiam sebentar.
'Papa ada, Ma?'
'Ada kemungkinan beliau di rumah. Mama ingin kamu mengetahuinya dari awal.'
'Apa ada keluarga lain?'
'Tidak. Mama tidak mengundang tante atau sepupunya Kafka.'
Safira duduk di tepi ranjang.
'Fira tidak ingin membahas perusahaan.'
'Mama mengajakmu makan, bukan datang untuk menjelaskan perusahaan.'
'Kalau Papa bertanya?'
'Mama akan ada. Tapi Mama tidak akan mengatakan kamu wajib datang kalau belum sanggup.'
Safira mempertimbangkan undangan itu. Ia merindukan percakapan dapur yang tidak selalu diawali pembelaan. Pada saat yang sama, tubuhnya masih mengingat ketegangan setiap kali Papa mengalihkan pandangan.
'Fira akan bicara dengan Kafka dulu.'
'Tentu. Tidak perlu menjawab sekarang.'
Malamnya, setelah Safira pulang dari rumah sakit, ia menyampaikan undangan itu kepada Kafka. Suaminya tidak langsung menganggap rumah Mama sudah aman hanya karena pembelaan saat makan malam.
'Kamu sendiri ingin datang?'
'Aku ingin menemui Mama sebentar. Setelah itu langsung ke rumah sakit.'
'Aku ada pekerjaan siang. Kalau waktunya memungkinkan, aku bisa menjemputmu setelahnya. Tapi aku belum bisa menjanjikan jam.'
'Aku bisa memesan mobil. Kalau kamu belum bisa, jangan terburu-buru.'
Kafka memandangnya lebih lama.
'Kalau ada ucapan yang membuatmu ingin pergi, kamu boleh pergi saat itu juga. Tidak perlu menungguku.'
Safira mengiyakan. Ia mengirim jawaban kepada Mama bahwa akan singgah, dengan rencana yang jelas: makan siang, kemudian menjenguk Daddy. Tidak ada koper, tidak ada keputusan pindah dari apartemen.
Ia juga memberi tahu Alex bahwa kunjungannya ke rumah sakit besok akan lebih siang. Kakaknya memastikan ia tetap menemani Daddy pada waktu itu. Setelah menerima jawaban, Safira menaruh ponsel dan memeriksa tas untuk memastikan buku serta barang pribadinya tidak tertinggal. Ia ingin bisa pergi dari rumah Mama kapan pun perlu, tanpa harus kembali mengambil sesuatu atau menjelaskan alasan yang sama untuk kedua kali. Persiapan kecil itu membuat undangan makan terasa berbeda dari dahulu.
Di rumah Mama pada malam yang sama, Papa membaca tulisan kedua Damar dari ponselnya. Nama perusahaannya dan Leonard Stone berada dalam halaman yang sama, dipisahkan oleh kalimat-kalimat dugaan yang tidak membuatnya merasa lebih ringan.
Mama masuk setelah menerima pesan Safira.
'Fira datang makan siang besok. Sebentar sebelum ke rumah sakit.'
Papa menaruh ponsel di meja.
'Dia tahu aku di rumah?'
'Sudah Mama katakan.'
Pandangan Papa kembali pada layar yang mulai meredup.
'Bagus. Aku juga ingin mendengar apa yang sebenarnya sedang dibicarakan orang tentang keluarga ini.'
Aksara