'Jangan sekarang,' kata Bianca kemudian, seolah perlu memastikan bahwa persetujuan Alex bukan perintah untuk segera membuka pembicaraan. 'Bia masih mau berpikir dulu.'
'Kita sudah bilang besok,' jawab Alex. 'Tidak ada yang harus kamu ucapkan sebelum siap.'
Safira menggenggam tangan adiknya sekali lagi sebelum mereka masuk. Di hadapan Daddy, Bianca berusaha bersikap biasa, tetapi ia duduk lebih dekat daripada kunjungan sebelumnya.
Leonard memperhatikan wajahnya.
'Pelajarannya sulit hari ini?'
Bianca menggeleng.
'Bia cuma mau duduk di sini.'
Leonard membiarkannya. Ia tidak mengetahui seluruh kalimat yang baru diucapkan di luar kamar, tetapi melihat Safira dan Alex cukup untuk memahami bahwa sesuatu telah dibicarakan.
Malam itu Safira pulang setelah berpamitan. Kafka mendengar cerita tentang tangis Bianca tanpa mengatakan bahwa itulah akibat yang seharusnya sudah dipikirkan lebih awal.
'Dia takut untuk Daddy dan untukku,' kata Safira.
'Wajar.'
'Aku ingin mengatakan tidak perlu takut. Tapi itu akan menjadi kebohongan.'
Kafka menatapnya.
'Kamu tidak harus mempunyai kalimat yang membuat semua orang merasa aman.'
Safira menyandarkan kepala pada bahunya. Ia mulai memahami bahwa ada percakapan yang hanya bisa diberi kejujuran, bukan ketenangan.
Keesokan harinya ia kembali ke rumah sakit menjelang siang. Daddy lebih banyak beristirahat, dan tim yang merawat masih memantau kondisinya. Safira tidak menafsirkan setiap kali ayahnya membuka mata sebagai tanda segala sesuatu membaik.
Alex datang lebih dahulu daripada Bianca. Mereka memastikan kepada Daddy apakah sore itu ia bersedia berbicara bersama anak-anaknya.
Leonard memandang Safira.
'Tentang keinginanmu?'
'Tentang keinginan kami juga,' jawab Alex.
Ayahnya terdiam sebentar, lalu meminta mereka menunggu sampai ia cukup beristirahat.
***
Bianca tiba setelah sekolah. Ia tidak membawa kalimat yang ditulis di kertas, hanya duduk di dekat Safira sambil meremas ujung lengan bajunya.
Ketika Leonard mengatakan sudah bisa mendengar, Alex menutup pintu tanpa menguncinya. Safira tetap duduk, tidak mengeluarkan map untuk mengawali pembicaraan.
'Bia sudah tahu tentang pemeriksaan Kak Fira,' kata Bianca.
Leonard memandang putrinya.
'Kakakmu yang mengatakan?'
'Iya. Bersama Kak Alex dan Kak Dya.'
'Kalau begitu kamu juga tahu Daddy takut.'
'Tahu.'
Bianca menarik napas yang tersendat.
'Tapi Daddy juga perlu tahu Bia takut kalau Daddy terus menolak membicarakannya.'
Leonard memalingkan wajah sejenak. Alex menunggu sampai ayahnya kembali menatap mereka.
'Dad, kami tidak meminta Daddy menyetujui tindakan yang belum dinilai dengan benar,' katanya. 'Kami meminta Daddy mempertimbangkan menerima bantuan Fira jika memang dapat dilakukan dengan aman menurut penilaian tim dan keputusan Fira sendiri.'
'Jangan menggunakan kata aman seolah itu berarti tidak ada yang bisa terjadi.'
'Aku tidak mengatakan tidak ada risiko.'
Safira mengangkat tangan sedikit, meminta ruang untuk bicara sebelum keduanya terjebak pada satu kata.
'Fira juga tidak meminta risiko itu disembunyikan, Dad. Fira ingin semua pertanyaannya tetap boleh diajukan.'
Leonard menatapnya.
'Kamu mengatakan itu sekarang. Kalau nanti semuanya bergerak, apakah kamu masih merasa boleh mundur?'
Safira merasakan pertanyaan itu menekan bagian dirinya yang memang takut mengecewakan orang.
'Fira perlu tetap boleh mundur kalau tidak sanggup,' jawabnya. 'Dan Fira ingin Kak Alex serta Bia mendengar itu juga.'
Bianca segera mengiyakan.
'Bia tidak akan marah kepada Kak Fira.'
Alex menatap ayahnya.
'Aku juga tidak. Fira bukan kewajiban yang harus kita tagih.'
Leonard menarik napas perlahan, lalu meminta gelasnya. Safira mendekatkannya dan menunggu sampai ia cukup minum.
Bianca mengusap pipi dengan tisu.
'Kalau Daddy menolak karena tidak ingin Kak Fira merasa berutang, bilang langsung bahwa dia tidak berutang. Tapi jangan membuat semua pintu tertutup sebelum kita tahu apa yang masih mungkin.'
Suara adiknya pecah. Safira meraih bahunya, membiarkan Bianca mendekat tanpa memintanya berhenti menangis.
Leonard memandang kedua putrinya. Seorang baru kembali ke hidupnya, seorang lagi masih harus pulang membawa tas sekolah. Ia tidak mempunyai cara mudah untuk menyelamatkan keduanya dari ketakutan.
'Daddy tidak ingin hidup dengan melihat anak Daddy menderita karena keputusan ini,' katanya.
Alex menunduk sebentar.
'Kami juga tidak ingin kehilangan Daddy sambil mengetahui ada pembicaraan yang tidak pernah diberi kesempatan.'
***
Percakapan berhenti ketika Leonard meminta istirahat. Mereka menerima permintaan tersebut, tidak menambahkan satu permohonan lagi di ambang pintu.
Di koridor, Bianca menangis tanpa berusaha menyembunyikannya dari Alex. Kakaknya memeluk bahunya, sementara Safira berdiri di dekat mereka dengan mata yang sama basahnya.
'Aku terlalu banyak bicara?' tanya Bianca.
'Tidak,' jawab Safira. 'Tapi sekarang kita beri Daddy waktu.'
'Kalau jawabannya tetap tidak?'
Safira tidak menjanjikan akan mengubahnya.
'Kita akan mendengar. Lalu bertanya apa yang masih perlu dipahami.'
Alex mengantar Bianca pulang setelah ia kembali berpamitan kepada Daddy. Safira menunggu sampai ayahnya terlelap, kemudian pulang bersama Kafka yang datang setelah pekerjaannya.
Di mobil, Kafka tidak meminta laporan setiap ucapan. Ia menanyakan bagaimana perasaan Safira setelah mendengar saudara-saudaranya memohon.
'Aku disayangi,' jawabnya setelah berpikir. 'Dan aku merasa berat karena disayangi sebanyak itu.'
Kafka memandangnya ketika mobil berhenti.
'Dua-duanya masuk akal.'
Safira mengiyakan. Ia tidak ingin kasih sayang berubah menjadi sesuatu yang harus dibalas dengan keberanian tanpa batas.
Pagi berikutnya, Alex mengabarkan bahwa Daddy ingin bertemu mereka kembali. Safira datang setelah sarapan, sementara Kafka harus memenuhi jadwalnya dan berjanji menghubungi setelah ada waktu.
Leonard sudah terjaga ketika Safira masuk. Alex duduk di sisi lain ranjang.
'Daddy memikirkan percakapan kemarin,' katanya.
Safira meletakkan tas dengan hati-hati.
'Daddy belum bisa mengatakan iya untuk tindakan apa pun.'
Ia merasakan harapan yang sempat terangkat tertahan lagi, tetapi tidak menyela.
'Tapi Daddy bersedia mendengar penjelasan berikutnya bersama tim. Tentang kondisi Daddy, tentang kesiapanmu, tentang pilihan yang memang ada. Bukan hanya mendengar permohonan anak-anak Daddy.'
Alex mengembuskan napas pelan.
'Terima kasih, Dad.'
'Jangan berterima kasih seolah sesuatu sudah diputuskan.'
Safira mendekatkan kursinya.
'Fira mengerti. Mendengar bukan berarti Daddy sudah menyetujui operasi.'
Leonard mengulurkan tangan, lalu menatap putrinya dengan sungguh-sungguh.
'Dan kamu tetap harus bisa mengatakan tidak. Bahkan kalau orang-orang di ruangan ini sangat berharap kepada kamu.'
Aksara