'Fira tidak melupakannya, Dad,' jawab Safira. 'Karena itu Fira ikut mendengar penjelasan, bukan meminta semuanya dilakukan sekarang juga.'
Leonard memandang Kafka yang duduk di sebelah putrinya.
'Dan kamu?'
'Saya masih takut,' jawab Kafka. 'Saya akan terus bertanya kalau ada yang belum saya pahami. Tapi saya tidak ingin rasa takut membuat Fira tidak bisa berbicara.'
Leonard menutup mata sebentar. Ketika membukanya kembali, ia tampak terlalu lelah untuk meneruskan perdebatan.
Safira tidak memaksa. Ia membetulkan posisi buku di meja, lalu meminta izin menemaninya dalam diam. Kafka tetap duduk sampai harus pergi memenuhi urusan kerja yang sudah digeser waktunya.
Di koridor, suaminya berhenti sebelum berpisah.
'Aku akan menghubungimu setelah urusanku selesai. Kalau kamu ingin pulang bersama, bilang.'
'Aku mungkin masih di sini sampai sore.'
'Baik. Jangan menunggu aku untuk makan.'
Safira mengiyakan. Ia mengantar Kafka sampai lift, kemudian kembali ke kamar dengan langkah yang lebih pelan.
Sore itu Bianca datang setelah sekolah. Adiknya membawa tas, tetapi tidak langsung mengeluarkan cerita seperti biasanya. Ia melihat Daddy lebih banyak beristirahat, lalu memandang Alex seolah mencari penjelasan di wajah kakaknya.
'Daddy tambah sakit?'
Alex mengajaknya duduk di luar sebentar. Safira ikut setelah memastikan ayah mereka tidak sedang membutuhkan sesuatu.
'Ada perubahan kondisi yang sedang ditangani,' kata Alex. 'Kami sudah mendengar penjelasan dari timnya pagi tadi.'
'Kenapa Bia baru diberi tahu?'
'Kamu baru pulang sekolah. Kami ingin mengatakannya langsung.'
Bianca menatap Safira.
'Masih belum ada yang bisa menolong?'
Safira merasakan pertanyaan itu mengenai rahasia yang sudah terlalu lama berada di luar pengetahuan adiknya.
Ia tidak menjawab terburu-buru di depan pintu kamar. Ia menatap Alex, lalu mengatakan kepada Bianca bahwa ada hal yang ingin dibicarakannya dengan tenang.
'Besok setelah sekolah, Kakak akan menjelaskan. Bukan karena kamu tidak boleh tahu. Kakak ingin punya waktu untuk menjawab pertanyaanmu.'
Bianca tidak tampak puas, tetapi ia mengiyakan setelah Alex berjanji akan menemaninya.
***
Malam itu Safira memberi tahu Kafka bahwa ia akan menjelaskan pemeriksaannya kepada Bianca. Mereka duduk di apartemen setelah Safira pulang dan mandi.
'Bia mulai bertanya tentang pertolongan untuk Daddy,' katanya. 'Aku tidak ingin dia merasa semua orang punya pembicaraan yang sengaja menjauhkannya.'
Kafka mengangguk.
'Kamu mau aku ada?'
'Aku ingin bicara dengan dia bersama Kak Alex. Kak Dya bisa membantu kalau ada yang tidak bisa kujelaskan dengan tepat.'
'Baik.'
Safira menatap suaminya. Beberapa waktu lalu ia mungkin akan menunggu sampai percakapan tersebut lewat baru memberi tahu. Kini ia sengaja mengatakannya sebelum terjadi, meskipun jawaban Kafka tidak selalu mudah ditebak.
'Aku tidak akan menjanjikan kepada Bia bahwa aku pasti bisa menyelamatkan Daddy.'
'Itu penting.'
'Aku juga tidak ingin dia berpikir aku sudah sepakat melakukan sesuatu besok.'
Kafka meraih tangannya.
'Kamu boleh mengatakan kamu masih takut.'
Safira mengiyakan. Ia menulis beberapa hal yang ingin disampaikan, lalu berhenti agar tidak mengubah pertemuan dengan adiknya menjadi ceramah yang sudah disusun tanpa ruang untuk menangis.
Keesokan harinya, setelah menjenguk Daddy dan membiarkannya beristirahat, Safira menunggu Bianca di ruang duduk yang lebih tenang. Alex datang bersama adiknya setelah sekolah. Dyandra bergabung ketika waktunya memungkinkan.
Bianca duduk sambil memeluk tas.
'Kenapa semua wajahnya serius?'
Safira menggeser kursi sedikit lebih dekat.
'Karena Kakak ingin memberitahu sesuatu yang penting. Kakak sudah menjalani pemeriksaan untuk menjadi calon donor hati Daddy.'
Bianca menatapnya tanpa berkedip.
'Kak Fira?'
'Iya. Hasil pemeriksaan menunjukkan kecocokan sebagai calon donor. Tapi itu belum berarti tindakan bisa langsung dilakukan.'
'Jadi Kakak bisa menolong Daddy?'
'Ada kemungkinan. Masih ada penilaian dan pembicaraan yang harus dijalani.'
Mata Bianca mulai basah.
'Kenapa tidak bilang dari dulu?'
Safira menerima pertanyaan itu tanpa mencoba menyalahkan waktu atau orang lain.
'Karena Kakak menunda terlalu lama. Kakak takut dan tidak tahu bagaimana bicara kepada semua orang. Itu kesalahan Kakak.'
***
Bianca memandang Alex, lalu Dyandra.
'Kalian sudah tahu?'
'Sudah,' jawab Alex.
'Kafka juga?'
'Sudah tahu,' kata Safira. 'Daddy juga.'
Bianca meletakkan tasnya di lantai. Gerakan kecil itu tampak seperti ia perlu membebaskan tangan dari sesuatu sebelum bisa menerima cerita berikutnya.
'Bia yang terakhir?'
Safira menahan rasa perih.
'Di antara kita yang sedang membicarakan ini, kamu baru tahu sekarang. Kakak minta maaf.'
Dyandra tidak menyela untuk membuat keterlambatan itu terdengar tidak penting. Ia menunggu sampai Bianca siap bertanya lagi.
'Kalau Kak Fira menjadi donor, Kak Fira juga sakit?'
'Itu melibatkan tindakan yang tidak ringan,' jawab Dyandra. 'Karena itu keselamatan Kak Fira tetap harus dinilai. Kami tidak akan mengatakan tidak ada risiko.'
Bianca langsung menoleh kepada Safira.
'Jadi Bia harus takut kehilangan dua orang?'
Safira meraih tangan adiknya, tetapi membiarkannya memilih apakah mau digenggam. Bianca justru memegangnya erat.
'Kamu tidak harus memilih siapa yang boleh kamu khawatirkan,' katanya.
'Kalau Daddy menolak, berarti karena itu?'
'Iya. Daddy takut kepada risiko yang bisa Kakak hadapi.'
Bianca menunduk. Air matanya jatuh ke punggung tangan mereka.
Alex mendekatkan tisu tanpa meminta ia berhenti menangis.
'Bia boleh sedih,' katanya. 'Tapi jangan membuat Kak Fira merasa harus menjalani sesuatu hanya karena kita takut.'
'Aku tidak mau memaksa Kakak.'
Safira mengusap jari adiknya.
'Kakak tahu. Kakak masih ingin mempertimbangkannya dengan benar. Kamu boleh bertanya, tetapi jawabannya tidak selalu bisa membuat kita tenang.'
Mereka duduk cukup lama. Dyandra membantu menjelaskan kembali bagian yang disalahpahami, sementara Alex menegaskan bahwa belum ada jadwal operasi. Bianca tidak keluar dari percakapan itu dengan senyum lega. Ia keluar dengan pengetahuan yang lebih lengkap dan ketakutan yang kini mempunyai dua wajah.
Sebelum kembali ke kamar Daddy, ia berhenti di pintu.
'Bia boleh bicara kepada Daddy besok?'
'Tentang apa?' tanya Alex.
'Tentang Bia yang belum ingin kehilangan dia. Bukan menyuruh Kak Fira membayar supaya Daddy hidup.'
Safira memejamkan mata sebentar.
Alex menatap adiknya, kemudian mengiyakan.
'Kita bicara bersama. Saat Daddy cukup kuat untuk mendengar.'
Aksara