Waktu yang Tidak Menunggu

'Wartawan itu lagi?' tanya Leonard. Safira mengiyakan. Ia duduk di dekat ranjang, sementara Kafka mengambil tempat di sisinya dan Alex tetap berdiri di dekat meja. 'Fira sudah mengatakan tidak ingin diwawancarai. Dia masih bertanya.' 'Tentang apa sekarang?' Safira melirik Kafka, bukan meminta jawaban darinya, melainkan memastikan mereka tidak saling menyembunyikan bagian yang sama. 'Tentang keluarga Stone dan perusahaan Papa,' katanya. 'Seolah ada rencana bantuan yang Fira bawa.' Wajah Leonard mengeras. 'Kamu tidak pernah datang membawa rencana begitu.' 'Fira tahu. Fira sudah mengatakan itu.' Kafka menaruh ponselnya ke saku. 'Boy akan menangani pertanyaan yang dikirim lewat manajemen. Saya tidak akan meminta Daddy memberikan penjelasan hanya untuk menutup tulisan orang.' Alex menatap adiknya. 'Kalau menunggu di bawah lagi, jangan merasa harus menjawab sampai dia puas.' 'Aku tidak menjawab semuanya, Kak.' 'Aku tahu. Aku hanya ingin kamu bisa masuk ke sini tanpa merasa wajib menghadapi siapa pun.' Safira mengusap tali tas. Ia ingin mengatakan bahwa itulah yang juga diinginkannya, tetapi Daddy memanggil sebelum kata-kata itu keluar. 'Taruh tasmu. Duduklah sebagai anak Daddy dulu.' Ia meletakkan tas di kursi kosong. Kafka tidak membuka kembali pesan Boy. Selama beberapa waktu mereka membicarakan buku, makanan, dan hal-hal yang tidak memerlukan bantahan. Namun sore itu Leonard lebih cepat lelah. Beberapa kali ia berhenti di tengah kalimat, lalu meminta percakapan diteruskan nanti. Alex membantu memanggil petugas ketika ayahnya mengeluhkan tubuh yang terasa lebih tidak nyaman daripada biasanya. Safira berdiri memberi ruang. Ia tidak langsung menyimpulkan sesuatu dari satu perubahan, tetapi pandangannya mengikuti setiap gerakan orang yang masuk. Setelah diperiksa dan ditangani, Leonard diminta beristirahat. Alex menunggu sampai keadaan lebih tenang sebelum mengatakan bahwa ia akan tetap berada di sana malam itu. 'Kamu pulang bersama Kafka,' katanya kepada Safira. 'Kalau ada perubahan, aku kabari.' Safira hampir menolak, lalu menatap wajah ayahnya yang sudah memejamkan mata. Ia berpamitan pelan dan mencium punggung tangannya. Leonard membuka mata sebentar, memintanya makan setelah pulang. *** Di apartemen malam itu, Safira duduk di meja tanpa segera menyentuh makanan. Kafka tidak menyuruhnya berhenti khawatir. Ia hanya menarik kursi lebih dekat. 'Aku bisa mengantar besok pagi sebelum urusan kerja,' katanya. 'Kalau jadwalmu terganggu?' 'Aku akan memberi tahu Boy sekarang. Bukan mendadak menghilang.' Safira menatap ponselnya. Alex sudah mengabarkan bahwa Daddy sedang beristirahat. Pesan tersebut seharusnya membuatnya lega, tetapi ia terus mengingat kalimat yang terputus di tengah cerita. 'Aku tidak tahu kapan harus takut lebih banyak,' bisiknya. Kafka meraih tangannya. 'Kita tanyakan kepada orang yang merawatnya. Malam ini kita belum punya jawaban itu.' Safira mengiyakan, kemudian mencoba makan. Ia tidak ingin tubuhnya sendiri menjadi persoalan lain, terlebih ketika semua orang sedang membutuhkan tenaga untuk mendengarkan. Mereka berangkat pagi berikutnya setelah Alex memberi tahu bahwa tim yang menangani Daddy ingin berbicara dengan keluarga. Pemberitahuan itu tidak berisi penjelasan panjang melalui telepon. Safira dan Kafka datang untuk mendengarnya sendiri. Dyandra sudah berada di rumah sakit ketika mereka tiba. Ia menyapa Safira dengan pelukan singkat sebelum mengajak mereka menemui Alex. 'Kak Dya sudah tahu?' tanya Safira. 'Ada perubahan yang perlu dijelaskan langsung oleh timnya. Aku ikut mendengar bersama kalian.' Jawaban itu tidak menghapus kecemasan, tetapi Safira menghargai bahwa Dyandra tidak mencoba menggantikan seluruh percakapan dengan kalimat penenang. Mereka duduk di ruangan yang disediakan, tidak jauh dari kamar rawat. Daddy sudah diberi tahu dan menyetujui keluarganya menerima penjelasan. Safira menaruh tas di bawah kursi agar tangannya tidak terus memegang map. Alex mengambil tempat di sisi lain meja. Biasanya ia segera menanyakan hal yang paling praktis, tetapi pagi itu ia membetulkan letak kursinya dua kali tanpa berkata apa-apa. Safira melihat gerakan tersebut dan menyadari kakaknya juga sedang mencari keberanian. Ia mengulurkan tangan sebentar. Alex menyambutnya, lalu melepaskan perlahan ketika percakapan akan dimulai. Tidak seorang pun di antara mereka benar-benar siap. *** Penjelasan yang mereka dengar pagi itu tidak panjang, tetapi setiap bagiannya membuat Safira semakin sulit menahan napas. Keadaan Leonard menunjukkan penurunan. Timnya masih menangani perubahan yang terjadi, namun pilihan penanganan berikutnya perlu dibicarakan lebih segera. Mereka tidak dapat terus menganggap waktu menunggu tersedia tanpa batas. 'Apakah ini berarti harus diputuskan hari ini?' tanya Alex. 'Bukan berarti keluarga harus memberikan jawaban dalam keadaan panik,' jawab salah satu dokter yang menangani. 'Tetapi pembicaraan yang tertunda perlu dilanjutkan. Kondisi beliau harus terus dinilai, termasuk kesiapan menjalani langkah berikutnya.' Safira memandang Kafka sebentar, lalu kembali kepada dokter. 'Bagaimana dengan pemeriksaan calon donor saya?' 'Hasil yang sudah ada menjadi bagian pertimbangan, bukan persetujuan otomatis untuk tindakan. Kondisi donor dan penerima tetap perlu dipastikan, dan keduanya perlu memahami serta menyetujui prosesnya.' 'Jadi tidak bisa hanya karena saya ingin?' 'Tidak bisa hanya berdasarkan satu keinginan.' Safira mengiyakan. Ia tidak meminta jalan pintas setelah mendengar keadaan ayahnya memburuk. Justru sekarang ia membutuhkan setiap kalimat diucapkan dengan jelas. Kafka menanyakan apa yang dapat keluarga lakukan sambil menunggu pembicaraan berikutnya. Jawabannya tidak berupa janji kesembuhan atau tanggal operasi. Mereka diminta tetap berkomunikasi dengan tim yang merawat, menyampaikan pertanyaan, dan tidak mengambil keputusan dari dugaan sendiri. Sesudah pertemuan, Alex berdiri lebih dahulu. Ia menatap lantai sebelum akhirnya memandang Safira. 'Daddy harus mendengar keinginan kita lagi.' 'Beliau sudah mendengar keinginanku, Kak.' 'Aku tahu. Kali ini aku juga ingin bicara.' Safira tidak langsung menjawab. Ia takut percakapan itu berubah menjadi beberapa orang mengepung ayahnya dengan rasa bersalah. 'Jangan membuat Daddy merasa harus menerima agar kita tidak marah,' katanya. Alex menatapnya. 'Aku tidak ingin memarahinya. Aku ingin dia tahu bahwa kami juga takut kehilangan dia.' Dyandra menyentuh lengan Alex sebentar, lalu mengingatkan bahwa Daddy perlu beristirahat sebelum pembicaraan keluarga dilanjutkan. Mereka kembali ke kamar secara bergantian. Safira masuk bersama Kafka setelah Alex memastikan ayahnya terjaga. Leonard memandang wajah mereka dan tampaknya memahami bahwa penjelasan pagi tadi tidak ringan. 'Kalian sudah mendengar?' Safira duduk di sisinya. 'Sudah, Dad.' Leonard menatap tangan putrinya yang meraih ujung selimut. 'Kalau begitu jangan jadikan ketakutan pagi ini alasan untuk melupakan keselamatanmu.'