Safira membaca kembali kalimat yang baru ditulisnya, lalu meletakkan pena. Ia tidak ingin menambah halaman hanya untuk menenangkan diri bahwa sesuatu masih bisa dikendalikan.
Kafka mendekat setelah menutup naskah pekerjaannya.
'Apa yang kamu tulis?'
Safira menggeser buku agar ia bisa membaca.
Suaminya mengiyakan perlahan.
'Bagus kalau itu dibicarakan dari awal.'
'Aku ingin kegiatannya tetap berarti, meskipun nanti tidak ada yang melihat.'
'Kalau anak-anak menikmatinya, mereka yang melihat.'
Safira tersenyum kecil. Ia menutup buku, kemudian menanyakan jadwal Kafka besok. Suaminya bisa menemuinya di rumah sakit pada sore hari setelah pekerjaan yang sudah dijanjikan.
'Aku akan kabari saat berangkat,' katanya.
'Jangan terburu-buru di jalan.'
Kafka menyentuh punggung tangannya.
'Aku tidak sedang membuat adegan penyelamatan, sayang.'
Safira tertawa sebentar. Ia menyukai kalimat itu karena selama beberapa hari terakhir semua orang seperti menunggu sesuatu yang dramatis dari hidupnya.
Mereka tidur setelah memastikan ponsel tetap bisa menerima kabar keluarga. Malam tersebut tidak membawa pertengkaran baru, tetapi Safira masih terbangun sekali dan harus mengingatkan dirinya bahwa tidak ada orang yang sedang menunggu jawaban di depan ranjang.
Pagi berikutnya, ia berangkat ke rumah sakit membawa buku catatan. Ia menemui Daddy lebih dahulu, duduk sampai ayahnya ingin beristirahat, kemudian keluar untuk bertemu Dyandra sesuai kesepakatan.
Leonard tidak meminta keputusan tentang donor. Safira pun tidak membukanya. Keduanya sedang berusaha memiliki percakapan yang tidak seluruhnya dikuasai oleh satu penolakan.
***
Dyandra membaca kalimat di tepi halaman Safira sebelum mengambil pena.
'Aku setuju. Kita tidak akan memakai kegiatan ini untuk memperbaiki kesan orang.'
'Termasuk foto anak-anak,' kata Safira. 'Jangan sampai karena orang sedang ingin melihatku, mereka ikut menjadi tontonan.'
'Itu perlu dibicarakan sebelum ada dokumentasi.'
Mereka belum mempunyai acara yang dapat diumumkan. Hari itu hanya ada beberapa pilihan bacaan, kemungkinan permainan, serta daftar kebutuhan sederhana yang masih harus diperiksa. Safira mencoret bagian yang terlalu banyak membutuhkan tenaga.
'Kalau ini diperkecil, rasanya bukan gagal, kan?' tanyanya.
'Bukan. Kita sedang menyesuaikan rencana dengan kemampuan.'
Dyandra menutup satu halaman agar mereka tidak terus menambahkan hal baru.
'Kita juga belum menentukan waktunya. Jangan membuat janji sebelum keadaan memungkinkan.'
Safira menatap catatan itu. Ia telah begitu lama merasa dikejar sesuatu: hasil pemeriksaan, keberanian berbicara kepada Kafka, penolakan Daddy, pertanyaan wartawan. Mendengar bahwa satu rencana boleh tumbuh tanpa dikejar tanggal membuatnya hampir menangis.
'Aku lelah setiap hal terasa harus dijawab sekarang.'
Dyandra meletakkan pena.
'Kamu ingin berhenti sebentar?'
Safira mengiyakan.
Mereka minum dan membicarakan hal lain beberapa menit. Setelah itu Safira memasukkan buku ke tas, tidak membawa daftar tersebut kepada Daddy untuk meminta dana. Ia juga tidak memotretnya untuk diunggah.
Dyandra harus kembali ke urusannya. Safira memutuskan turun membeli makanan sebelum menunggu Kafka datang sore hari. Ia mengabarkan letaknya kepada suami, lalu berjalan melalui lobi.
Damar terlihat di dekat pintu keluar.
Safira melihatnya lebih dahulu kali ini. Ia berhenti sesaat, mempertimbangkan berbalik, kemudian meneruskan langkah menuju area makan yang masih berada di dalam gedung.
'Mbak Safira, sebentar.'
'Saya tidak sedang memberi wawancara.'
'Saya hanya ingin memastikan beberapa hal supaya tidak keliru.'
Safira memandangnya.
'Saya sudah mengirim bantahan. Bapak tetap memilih judul yang membuat dugaan terlihat paling penting.'
'Bantahan Mbak tercantum.'
'Di bawah tuduhan yang tidak mempunyai bukti.'
Damar mengangkat tangan sedikit, seolah meminta percakapan tetap tenang.
'Karena itu saya mencari penjelasan lanjutan.'
'Saya tidak berkewajiban membuka kehidupan ayah saya agar pertanyaan Bapak selalu punya jawaban baru.'
***
Kafka tiba beberapa menit kemudian, setelah mengabarkan bahwa ia sudah memasuki area rumah sakit. Ia menemukan Safira masih berdiri dekat lobi, berhadapan dengan Damar. Tidak ada kerumunan besar, tetapi dua orang yang lewat sempat melambat ketika mengenal wajah Kafka.
Ia mendekat tanpa menarik lengan istrinya.
'Fira, kamu ingin tetap bicara atau pergi?'
'Pergi.'
Kafka menoleh kepada Damar.
'Anda sudah mendengar.'
'Satu pertanyaan untuk Mas Kafka. Apakah keluarga Stone akan membantu masalah perusahaan keluarga Anda?'
Kafka berhenti. Safira merasakan pertanyaan itu menjangkau bagian lain dari hidup mereka yang selama ini tidak pernah dibawanya kepada wartawan.
'Dari mana pertanyaan itu berasal?' tanya Kafka.
'Saya menerima informasi dan ingin memberi kesempatan tanggapan.'
'Pertanyaan pekerjaan melalui Boy. Jangan mendesak istri saya di rumah sakit.'
Damar memandang Safira lagi.
'Jadi Mbak tidak mengetahui rencana bantuan itu?'
'Tidak ada rencana yang saya bawa untuk dijanjikan kepada Bapak,' jawab Safira. 'Jangan menulis diamnya orang sebagai persetujuan terhadap pertanyaan Bapak sendiri.'
Kafka tidak menambahkan kemarahan yang akan membuat orang-orang berhenti lebih lama. Ia berjalan bersama Safira ke arah dalam setelah istrinya bergerak terlebih dahulu.
Mereka menemukan tempat duduk jauh dari pintu. Safira membuka botol air dengan tangan yang kaku. Kafka menunggu sampai ia minum sebelum menanyakan apakah ia sudah makan.
'Belum. Aku turun untuk membeli makanan.'
'Kita makan dulu setelah kamu lebih tenang.'
Safira menatap tasnya.
'Aku ingin membicarakan buku cerita. Akhirnya aku malah menjawab soal perusahaan yang bukan urusanku.'
Kafka meletakkan tangannya di dekat tangan Safira, membiarkan istrinya memilih menggenggam.
'Aku dengar. Kamu tidak perlu menjelaskan lagi kepadaku.'
Safira menyambut tangannya.
'Aku tidak mau berhenti datang karena dia menunggu di bawah.'
'Kita pikirkan cara supaya kamu bisa datang tanpa harus selalu menghadapinya. Bukan menyuruhmu menjauh dari Daddy.'
Kafka mengirim kabar kepada Boy dengan sepengetahuan Safira. Ia menyebut pertanyaan baru tentang perusahaan dan meminta pembicaraan langsung setelah mereka punya waktu. Ia tidak mengirim jawaban tentang bantuan Stone.
Sesudah makan singkat, Safira menerima pesan Alex bahwa Daddy sudah terjaga dan menanyakan dirinya. Ia berdiri, merapikan tas, lalu berjalan bersama Kafka menuju lift.
Di depan kamar, Kafka menunggu ketika Safira menarik napas.
'Aku tidak ingin membawa wajah seperti ini ke depan Daddy.'
'Kamu tidak harus terlihat bahagia supaya boleh masuk.'
Safira menatapnya sebentar, lalu membuka pintu.
Leonard menoleh dari ranjang. Alex berdiri di dekat meja, dan matanya berpindah dari wajah Safira ke Kafka.
'Kamu lama di bawah,' kata Daddy.
Safira mendekat sebelum menjawab.
'Ada yang menunggu di lobi, Dad.'
Di belakangnya, ponsel Kafka bergetar. Pesan Boy masuk: Damar kembali mengirim pertanyaan untuk tulisan berikutnya, kali ini tentang hubungan keluarga Stone dan perusahaan Papa.
Kafka mematikan layar, tetapi pertanyaan itu sudah telanjur ikut masuk ke kamar.
Aksara