Safira membalas Dyandra bahwa ia masih ingin melanjutkan rencana itu. Mereka menyepakati pertemuan singkat esok setelah Safira menjenguk Daddy, pada waktu Dyandra tidak sedang mempunyai kewajiban lain.
Ia tidak langsung membuka buku untuk menyusun banyak hal malam itu. Setelah mengirim pesan, ia meletakkan ponsel dan bertanya kepada Kafka apakah mereka masih mempunyai teh yang biasa diminumnya.
Kafka bangkit mengambilnya.
'Pertanyaanmu sangat mendesak.'
'Lebih mudah dijawab daripada pertanyaan orang tentang hidupku.'
Senyum Kafka memudar sedikit. Safira menyentuh tangannya.
'Aku sedang mencoba bercanda, Ka.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin suatu hari bagian yang membuatmu harus bercanda itu tidak sesakit sekarang.'
Mereka minum sambil membicarakan hal kecil. Sebelum tidur, Safira menyiapkan buku kosong untuk dibawa besok, terpisah dari map pemeriksaan. Ia ingin tahu masih ada sesuatu yang dapat ditulis tanpa dimulai dengan ketakutan.
Pagi berikutnya, ia menjenguk Daddy seperti biasa. Leonard tidak menanyakan perkembangan artikel. Ia bertanya apakah Safira makan bersama Kafka, kemudian mendengarkan cerita tentang rencana bertemu Dyandra.
'Kegiatan yang pernah kamu ceritakan itu?'
'Iya, Dad. Belum acara. Kami baru mau menyusun lagi.'
'Jangan merasa harus membuatnya besar.'
'Fira tidak ingin besar kalau akhirnya tidak sanggup dijalani.'
Leonard tersenyum tipis. Safira merasa lega karena ayahnya tidak menawarkan uang sebagai jawaban pertama.
***
Safira bertemu Dyandra di tempat duduk dekat area makan rumah sakit. Mereka membawa buku masing-masing, tidak memasang poster atau mengumumkan sesuatu kepada orang yang lewat.
'Mulai dari yang ingin kita berikan,' kata Dyandra. 'Bukan dari yang ingin dilihat orang.'
Safira membuka halaman kosong.
'Aku ingin ada kegiatan yang membuat anak-anak bisa ikut, bukan hanya duduk mendengarkan orang dewasa bicara.'
'Membaca cerita?'
'Bisa. Juga permainan sederhana. Aku tidak ingin kita menjanjikan hal yang ternyata butuh banyak orang.'
Dyandra mencatat. Mereka membicarakan bentuk kegiatan, jumlah yang mungkin ditangani, dan hal-hal yang harus dipastikan sebelum menentukan waktu. Tempat, dukungan, serta pembagian tugas belum diputuskan. Safira menuliskan pertanyaan, bukan pengumuman.
Sesekali percakapan berhenti karena keduanya perlu memikirkan kemampuan nyata mereka. Dyandra tidak menjanjikan dapat hadir setiap saat, dan Safira tidak berpura-pura hidupnya sedang lapang.
'Kita boleh pelan,' kata Dyandra.
'Aku takut terlihat seperti melakukan ini untuk memperbaiki nama.'
'Kita sudah membicarakannya sebelum tulisan itu muncul.'
'Orang tidak tahu.'
'Apakah kamu mau seluruh keputusanmu menunggu orang mengetahui semua urutannya?'
Safira menatap halaman di depannya.
'Tidak.'
'Kalau begitu jangan mengubah niatnya menjadi pembuktian. Kita tidak perlu mengumumkan sekarang.'
Safira mengiyakan. Mereka menutup buku setelah menyepakati akan memeriksa lagi daftar tersebut dua hari berikutnya. Belum ada undangan, belum ada tanggal pembukaan, belum ada foto kegiatan untuk dibagikan.
Dyandra kembali ke urusannya setelah berpamitan. Safira naik sebentar ke kamar Daddy, lalu pulang menjelang sore.
Di dekat pintu keluar, ia mendengar seseorang memanggil namanya.
'Mbak Safira.'
Damar berdiri beberapa langkah dari jalur keluar. Ia tidak masuk ke kamar rawat, tetapi keberadaannya cukup membuat Safira berhenti.
'Saya ingin meminta tanggapan lanjutan.'
'Saya sudah memberikan tanggapan melalui manajemen Kafka.'
'Saya melihat Mbak berbincang dengan dokter tadi. Apakah pertemuan itu berhubungan dengan keluarga Stone?'
Safira menggenggam buku di dalam tas.
'Itu percakapan pribadi. Bapak tidak tahu isi pembicaraan kami.'
'Apakah keluarga Stone membiayai sesuatu yang sedang Mbak rencanakan?'
'Jangan membuat pertanyaan seolah sudah ada sesuatu yang diputuskan.'
Damar bergerak mengikuti ketika Safira melangkah menuju tempat penjemputan. Jarak mereka tetap beberapa langkah, tetapi Safira merasa setiap gerakannya sedang menunggu diberi arti.
'Mbak keberatan karena ditanya soal dana?'
'Saya keberatan karena dugaan terus dijadikan awal pertanyaan.'
Mobil pesanannya tiba. Safira memastikan kendaraannya benar, masuk, lalu menutup pintu tanpa menjawab pertanyaan berikutnya.
Baru setelah mobil bergerak ia menyadari tangannya masih gemetar.
Ia membuka tas untuk memastikan buku catatannya masih tertutup. Tidak ada yang hilang, tetapi rasanya seseorang baru saja mengambil haknya untuk berbincang biasa. Safira menatap nama Dyandra di daftar percakapan, lalu menahan keinginan membatalkan pertemuan berikutnya. Ia tidak ingin membuat keputusan ketika suara Damar masih terasa terlalu dekat. Sebagai gantinya, ia memberi tahu Kafka bahwa sedang dalam perjalanan pulang dan ingin bercerita setelah mereka bertemu.
***
Malam itu Safira menceritakan pertemuannya dengan Damar kepada Kafka secara langsung. Suaminya mendengarkan tanpa menyuruhnya berhenti pergi sendiri.
'Aku ingin kamu bisa meminta ditemani,' katanya. 'Bukan merasa harus membuktikan kamu tidak takut.'
'Aku takut. Tapi aku juga tidak mau seluruh hidupku berhenti.'
'Keduanya boleh kamu katakan.'
Safira menghubungi Boy dengan sepengetahuan Kafka, memberitahukan bahwa Damar kembali mendesaknya di pintu keluar rumah sakit. Boy mengatakan ia akan mengingatkan jalur komunikasi yang sudah disepakati, tanpa menjanjikan wartawan itu pasti berhenti datang.
Keesokan paginya Mama meminta izin berkunjung ke apartemen. Safira menyetujuinya sebelum berangkat menjenguk Daddy. Kafka sedang menjalankan urusan kerja ketika Mama tiba.
Mereka duduk di ruang tengah yang sudah beberapa kali menjadi tempat percakapan sulit.
'Mama membaca tulisan itu,' katanya.
Safira menatap cangkir di tangannya.
'Fira menduga asalnya dari orang yang ikut makan malam. Tapi Fira belum tahu siapa yang benar-benar bicara.'
'Mama tidak akan mengatakan kamu berlebihan karena berpikir begitu.'
'Fira tidak ingin Mama harus bertanya ke semua orang untuk membuktikan sayang kepada Fira.'
Mama mendekatkan kursinya.
'Kalau ada yang Mama ketahui, Mama akan bicara. Bukan menyuruhmu melupakan lagi.'
Safira menghela napas. Ia tidak meminta janji bahwa seluruh keluarga akan melindunginya, hanya merasa lega karena kali ini tidak perlu membuktikan bahwa dirinya berhak terluka.
'Mama ingin kamu tahu rumah tetap boleh kamu datangi,' lanjut Mama. 'Kalau suatu hari perlu ditemani dan Kafka sedang tidak bisa, katakan.'
Safira mengangkat wajah.
'Walaupun Papa belum berubah?'
'Mama tidak akan berpura-pura itu mudah. Kalau kamu datang, kita bicarakan dulu. Mama tidak akan menjebakmu dalam pertemuan.'
Safira berterima kasih, tetapi tidak memutuskan pindah atau menginap. Setelah Mama pulang, ia tetap berangkat ke rumah sakit dari apartemen, lalu kembali ke rumahnya sendiri sore hari.
Malamnya ia membuka catatan kegiatan sosial. Di tepi halaman, ia menulis satu kalimat untuk dibicarakan dengan Dyandra.
Jangan menjadikan anak-anak bagian dari jawaban kita kepada wartawan.
Aksara