Kafka membaca pesan itu sekali, lalu memasukkan ponsel ke saku. Ia tidak ingin getaran perangkat tersebut memotong saat Safira sedang menggenggam tangan ayahnya.
Sesudah keluar dari kamar, barulah ia menelepon Boy.
'Besok kita bicara di apartemen,' katanya. 'Siapa lagi yang meminta jawaban?'
'Orang-orang di manajemen. Ada pertanyaan dari beberapa pihak kerja juga. Mereka mau tahu ini bakal berkembang ke mana.'
'Gue sendiri belum tahu.'
'Itu yang harus kita bicarakan.'
Kafka menutup telepon setelah menyepakati waktu. Safira berdiri tidak jauh darinya, menunggu tanpa berusaha mendengar setiap kata.
'Masalah pekerjaan?' tanyanya.
'Sebagian. Boy datang besok.'
'Aku akan ada sebelum berangkat ke rumah sakit.'
Kafka mengiyakan. Ia tidak meminta Safira pergi agar percakapan lebih mudah dilakukan tanpa dirinya.
Sisa hari itu mereka menjalani urusan masing-masing dengan ponsel yang terasa terlalu sering berbunyi. Safira membalas pesan Mama bahwa ia baik-baik saja sejauh yang mampu dijelaskannya melalui kalimat pendek. Ia tidak menanyakan siapa yang membocorkan cerita, belum ingin mengubah ibunya sendiri menjadi orang yang harus menyelidiki keluarga.
Malamnya, Kafka memperlihatkan rencana pembicaraan dengan Boy. Safira meminta satu hal sebelum mereka tidur.
'Aku tidak ingin tiba-tiba diminta duduk di depan kamera.'
'Aku tidak akan menyetujuinya tanpa bicara denganmu.'
Janji itu tidak membuat Safira tenang sepenuhnya, tetapi cukup untuk membuatnya berhenti menyiapkan pembelaan di dalam kepala.
***
Keesokan pagi, Boy datang membawa beberapa kemungkinan respons. Ia meletakkan ponsel di meja dan meminta Kafka mendengarkan sampai akhir sebelum menolak semuanya.
'Manajemen ingin sesuatu yang lebih kelihatan,' katanya. 'Kalau kalian tampil bersama dan menjelaskan, orang tidak hanya punya tulisan Damar.'
Safira menatapnya.
'Tampil seperti apa?'
'Video singkat. Bukan harus panjang. Atau wawancara yang pertanyaannya disepakati.'
Kafka langsung menggeleng.
'Fira tidak mau di depan kamera sekarang.'
Boy beralih kepada Safira, memberi kesempatan agar jawaban itu datang darinya sendiri.
'Aku tidak mau,' kata Safira. 'Aku sudah membantah. Aku tidak ingin riwayat keluargaku menjadi acara yang bisa ditonton orang sambil menilai apakah aku terlihat jujur.'
'Gue paham. Tapi kalau kalian diam setelah ini, tulisan lain bisa berkembang.'
'Apa bicara lebih banyak menjamin mereka berhenti?' tanya Kafka.
'Tidak.'
Kejujuran Boy membuat ruangan terdiam sebentar.
'Gue bukan menjanjikan semuanya hilang,' lanjutnya. 'Gue sedang diminta menunjukkan bahwa kita punya langkah. Jadwal loe tidak bisa terus tertahan oleh pertanyaan yang datang satu-satu.'
Kafka melirik Safira.
'Kalau langkahnya membuat Fira harus membuka hal yang tidak mau dibuka, kita cari yang lain.'
Boy mengusap wajah. Ia tampak lelah, bukan senang mempunyai kesempatan mengatur rumah tangga mereka.
'Kalau begitu, setidaknya semua pertanyaan lewat gue. Jangan menjawab saat dikejar tanpa tahu pertanyaannya.'
Safira mengiyakan.
'Aku bisa mengatakan sudah memberi tanggapan dan tidak ingin membicarakan kesehatan Daddy.'
'Itu cukup sebagai batas,' jawab Boy. 'Untuk keberatan pada tulisan Damar, gue bisa menyampaikannya. Tapi gue tidak bisa berjanji judulnya akan langsung diganti.'
Kafka meminta Boy melakukan itu setelah Safira menyetujui. Mereka tidak membuat video, tidak menjadwalkan wawancara baru, dan tidak mengirim berkas keluarga untuk membuktikan bahwa Safira pantas dipercaya.
Sebelum Boy pergi, ia menatap Kafka.
'Loe tetap harus datang sesuai jadwal kerja yang sudah ada. Kalau ada perubahan, bilang dari awal.'
'Gue akan datang. Tapi jangan jadikan Fira bagian dari kewajiban pekerjaan gue.'
Boy menerima batas itu tanpa terlihat sepenuhnya puas.
Setelah pintu tertutup, Safira menyandarkan punggung.
'Dia juga sedang tertekan.'
'Iya.'
'Aku tidak ingin dia menjadi musuh hanya karena membawa permintaan orang lain.'
Kafka duduk di sebelahnya.
'Aku juga tidak. Tapi permintaannya tetap boleh kita tolak.'
***
Siang harinya, setelah Safira berangkat ke rumah sakit, Kamila dan George datang untuk membicarakan catatan perusahaan. Pertemuan sudah mereka sepakati sebelumnya. Kafka sengaja memberi tahu Safira bahwa ia akan berada di apartemen, agar tidak ada pertemuan keluarga yang terasa disembunyikan lagi.
Kamila membuka catatan dengan wajah yang lebih tegang daripada kunjungan sebelumnya.
'Bagian yang kita harapkan bisa ditunda belum dapat ditunda,' katanya. 'Sementara kewajiban berikutnya sudah mendekat.'
George menunjuk beberapa bagian yang telah mereka periksa ulang.
'Pilihan yang kemarin kita bicarakan belum cukup. Kita tidak bisa menuliskan pemasukan yang belum pasti seolah sudah ada.'
Kafka membaca tanpa segera menyela. Masalah itu telah ada sebelum artikel Damar. Pemberitaan membuat hari-hari mereka lebih sesak, tetapi tidak menciptakan seluruh kekurangan yang sekarang harus dihitung.
'Aku bisa melihat lagi mana pengeluaranku yang dapat ditahan,' katanya.
'Jangan menjanjikan semua penghasilanmu,' jawab Kamila. 'Kamu juga punya kewajiban. Kita butuh angka yang benar, bukan jawaban supaya merasa sudah berusaha.'
George mengiyakan.
'Kalau nanti bicara kepada Papa, sampaikan yang memang bisa dilakukan.'
Kafka menyandarkan siku ke meja. Ia ingin menanyakan apakah Papa sudah membaca artikel itu, lalu menahan diri. Pertemuan ini harus tetap membahas persoalan yang datang untuk mereka hadapi.
Kamila justru mengangkatnya lebih dahulu.
'Fira bagaimana?'
'Terluka. Dia tetap menjenguk Daddy.'
'Dia tidak perlu merasa harus meminta bantuan ayahnya untuk menghentikan semua ini.'
'Aku sudah mengatakan itu. Tapi dia perlu melihat kita benar-benar memegangnya.'
Kamila menutup sebagian catatan.
'Kita pegang.'
Mereka belum menemukan jalan keluar ketika Safira pulang sore. Ia berhenti di pintu ruang tengah, melihat tiga cangkir dan kertas yang masih terbuka.
'Aku mengganggu?'
'Tidak,' jawab George. 'Kami sedang merapikan.'
Safira meletakkan tas, lalu duduk setelah Kamila menggeser kursi. Ia melihat wajah-wajah lelah dan mengetahui bahwa keadaan tidak membaik hanya karena mereka berusaha berbicara lebih hati-hati.
'Kalau masih sulit, kalian boleh mengatakan sulit,' katanya. 'Jangan sampai semua orang mendadak diam setiap aku masuk.'
Kafka meraih tangannya di atas meja.
'Masih sulit. Tapi kesulitan ini bukan permintaan tersembunyi kepadamu.'
Safira menatapnya, kemudian mengiyakan.
Malam setelah Kamila dan George pulang, sebuah pesan dari Dyandra masuk. Ia menanyakan apakah Safira masih ingin melanjutkan rencana kegiatan sosial yang pernah mereka bicarakan.
Safira membaca pesan itu, lalu memperlihatkannya kepada Kafka.
'Aku ingin ada satu hal yang kukerjakan karena memang ingin kulakukan,' katanya.
Kafka mengembalikan ponsel.
'Kalau begitu jawab Kak Dya. Bukan sebagai tanggapan untuk artikel itu.'
Aksara